Теперешний зритель даже не представляет, как ему повезло. Ведь «Мимино» в далеком 1977 году мы могли и не получить. И Вахтанг Кикабидзе не стал бы для нас знойным грузинским вертолетчиком, а был бы по-прежнему популярным певцом и музыкантом грузинского эстрадного ансамбля «Орера». Наша речь не обогатилась бы многими крылатыми фразами. Не звучала бы из каждого приемника незатейливая «Чито брито».

Бог троицу любит

Смотрели бы мы сейчас другую данелиевскую комедию под странным названием «Ничего особенного». Этот вариант фильма про летчика, работающего в горах, Георгий Данелия задумал за восемь лет до выхода на экраны «Мимино». Правда, потом что-то не сложилось, и родилась новая идея (теперь уже в соавторстве с Викторией Токаревой). Сценарий набросали за полтора месяца. Тоже о летчике, но во второстепенной роли. Но ни с того ни с сего Данелия объявил, что будет третий вариант: про грузинского сокола Валико Мизандари (ведь «мимино» в переводе с грузинского означает «сокол»). Взялись за работу. На «Мосфильме» топали ногами и требовали: «Хватит! Сколько можно? Начинайте снимать». Куда было деваться? Начали снимать, на ходу додумывая детали.

Случайный друг

Прихватив оператора, Данелия вылетел в Грузию – искал, куда поселить своего героя. Уже после выхода на экраны «Мимино» Георгий Николаевич рассказывал: «Благодарю судьбу, что познакомился с прекрасным человеком – вертолетчиком Карло Самукашвили. Он без лишних слов усадил нас в вертолет и покатил любоваться видами Верхней Тушетии. В одной из горных деревушек, над которыми мы пролетали, – Шинако – и «прописался» Валико». В главной роли в «Мимино» режиссер желал видеть только Кикабидзе, с которым до того сделал «Не горюй!» и «Совсем пропащий».

А вот популярный армянский актер Фрунзик Мкртчян стал шофером и другом Валико почти случайно. Сидели сценаристы и думали: так, приехал Валико в Москву, в гостиницу… заходит в номер… а там кто-то живет!.. Кто? Долго головы ломали. И вдруг осенило: понятно, Фрунзик Мкртчян!

«Третьим будешь?»

Делать комедию – работа трудная. Например, «московские» эпизоды снимали в тридцатиградусный мороз. Как и положено по сценарию, Кикабидзе снимался в плаще, а Мкртчян в курточке. Данелия заботился об актерах как мог. Водил Бубу и Фрунзика к себе домой согреться и пообедать (снимали неподалеку). Там, за чаепитием, придумывали новые сцены. Мкртчяну, к примеру, не нравился эпизод с потерей КрАЗа. Он сам и придумал ввести третьего участника. Но где его взять? Не ходить же по округе и спрашивать: третьим будешь? Спускаясь по лестнице, троица повстречала молодого режиссера Крючкова. Попросили его на 20 минут заглянуть на съемки «Мимино» – подыграть. Выкрутились. И так чуть ли не каждый съемочный день.

Сыграл маленькую роль и сам Данелия. В фильме есть такой эпизод: диспетчер аэропорта объявляет о посадке рейса Тбилиси – Москва. С летного поля в зал аэропорта входит экипаж самолета с командиром. Его-то и изобразил режиссер.

Все на одно лицо

Вся история советской цензуры и даже государства как в зеркале отразилась в «Мимино».При Брежневе отхватили такую сцену: Мкртчян и Кикабидзе едут в лифте с двумя японцами. Тут один японец и говорит другому: «До чего же все эти русские на одно лицо!»Потом пришел Андропов, и исчезла сцена звонка из Германии в Телави с попаданием в Тель-Авив: «Израиль, клянусь мамой! Слушай, ты в Кутаиси давно был?»Эпоха Черненко наследила в «Мимино» насильственным исторжением «предателя Родины» Савелия Крамарова, благо занят он был в крошечном, но смачном эпизоде: «Извини, генацвале! Лет через пять помогу!»А потом появился Горбачев со своими «мерами по борьбе с пьянством и алкоголизмом», и фильм расстался с колоритнейшей сценой кутежа в ресторане «Россия» посреди делегатов конгресса эндокринологов: «В красной рубашке – профессор Хачикян».Позже все эпизоды аккуратно вклеили обратно, кроме безвозвратно утерянных японцев.

Интересная болезнь

– Часть фильма снималась в Верхней Тушетии, – вспоминает Георгий Данелия. – Во время съемок по горам разнесся слух, что приехал сам Буба Кикабидзе, и пастухи стали приезжать, чтобы оказать уважение любимому певцу. Представьте, пастух на лошади иногда сутки добирается. И после съемок начинает угощать Бубу чачей. Отказаться нельзя. Человек столько сил и времени потратил. Начал Буба искать предлоги. Когда он говорил, что у него болит сердце или печень, ему отвечали, что чача – лучшее лекарство. Когда он говорил, что ему рано вставать и надо выспаться, пастухи говорили, что чача – это самый лучший источник энергии. Но как-то вижу: у костра два пастуха пьют чачу, а Буба – лимонад. Я присел к ним, плеснул себе в стакан, чтобы чокнуться. Хотел плеснуть и Бубе, но пастухи закричали: «Бубе не наливай! Ему нельзя!» На следующий вечер такая же картина. Утром я спросил у Бубы, как он этого добился. «Они думают, что у меня триппер. Я сказал одному по секрету».

«Отщепенца оставить!»

– «Мимино» – это четвертый фильм, в котором у меня снялся Савелий Крамаров, – продолжает режиссер. – В жизни он был совсем не похож на своих героев. Дисциплинированный, некурящий, непьющий, йог. На съемки приходил всегда подготовленный. После «Мимино» он хотел поехать в турпоездку, его не выпустили. Тогда он эмигрировал. Из всех картин, где он снимался, его тут же вырезали. Хотели вырезать и из «Мимино», и из «Джентльменов удачи». Но я им написал, что они совершают идеологическую ошибку! «Посмотрите фильм внимательно! Крамарова там не пирожными кормят, а в «воронке» в исправительную колонию увозят на пять лет. А в «Джентльменах удачи» актер Крамаров играет бандита и отщепенца». Подействовало! Оставили все, как было.

Карьера на трезвую голову

Кстати, массу смешных реплик, ставших поистине народными («Такие вопросы задаете, что неудобно отвечать даже», «О чем эти «Жигули» думают?», «Я вам один умный вещь скажу, но только вы не обижайтесь» и другие), придумал Фрунзик Мкртчян. А сцена допроса свидетеля Хачикяна в суде – абсолютная импровизация актера.

Однако запомнились съемки «Мимино» и неприятными моментами – Мкртчян начал сильно пить. Несколько раз съемки приходилось отменять. В конце концов Данелия поставил перед Фрунзиком жесткое условие – либо алкоголь, либо кино. Несколько дней Мкртчян не притрагивался к спиртному. А потом пришел к режиссеру и грустно сказал: «Я понял, почему миром правят бездарности. Они не пьют и с самого утра начинают заниматься своей карьерой».

 Иностранный шпион

После выхода «Мимино» на экраны актеры, игравшие в фильме, стали народными любимцами. Когда вместе с Вахтангом Кикабидзе и Георгием Данелия Мкртчян отправился в Кремль получать Государственную премию, охранники потребовали у них предъявить документы. На что Мкртчян с укоризненной улыбкой ответил: «Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?» Разумеется, лауреатов пропустили без досмотра.А однажды вместе с друзьями Мкртчян отправился навестить арестованного товарища. Оставив друзей в ресторане, Фрунзик на несколько минут отлучился и появился уже… в компании арестованного и начальника СИЗО…

Фразы из фильма:

– Такую личную неприязнь я испытываю к потерпевшему, что кушать не могу…

– Ларису Иванну хачу!

– Валик-джан, я тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся.

– Спасибо, я пешком постою…