Элизабет Холмс называли «Стивом Джобсом в юбке». И не только потому, что харизматичная предпринимательница носила такие же черные водолазки, как и легендарный сооснователь Apple, но и за ее целеустремленность и уверенность в том, что она делает. А хотела она ни много ни мало изменить мир, и когда о ее тайнах узнали соотечественники, она парировала словами Ганди – о тех, над которыми смеются, с которыми борются, но которые потом непременно побеждают.

В 2014 году компания Theranos, основанная Холмс еще в 2003-м, анонсировала революцию в медицине – технологию комплексного анализа здоровья пациента при наличии всего лишь нескольких капель крови из его пальца. Проводить самодиагностику должно было стать так же легко и непринужденно, как проверять почту на iPhone.

На проект удалось аккумулировать более $9 млрд. Правда, у «лаборатории будущего», в которую поверили инвесторы и которую неустанно хвалили журналисты и уважаемые профессора университетов Лиги плюща, был один недостаток: технологии не существовало.

Двукратный обладатель Пулитцеровской премии Джон Керрейроу в своем подробном расследовании «Дурная кровь» (Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup) рассказывает об этой афере. Его книгу, обзор которой опубликован в New York Times, называют диагнозом Кремниевой долине, заигравшейся с мнением, что одной лишь силой характера инноватора можно воплотить любую фантазию.

В центре скандала, конечно же, сама Холмс, которой удалось соблазнить опытных акул бизнеса (в частности Роберта Крафта, Бетси Девос и Карлоса Слима) и медиа историей о маленькой девочке (то есть о ней самой), которая в детстве боялась игл и хотела помочь всем сделать тест крови не таким пугающим и болезненным. Автор описывает исполнительного директора Theranos как лидера-маньячку, которая выпендривается перед теми, кто ее критикует, глубоко убеждена в своем величии, но не может справиться с реальными вызовами биоинженерии.

В компании были одержимы секретностью. Все помещения оборудовали сканерами отпечатков пальцев. Холмс уверяла, что разработка Theranos – «самая важная вещь, которую создало человечество». Но ее обещания вызвали сомнения у ученых. Технология Theranos, появления которой так ждали, признавали то не готовой, то лишь частично действенной, и наконец – провальной.

Многие из тех, кто приходили в клиники для того, чтобы увидеть «лабораторию будущего» в действии, были разочарованы, когда сдавали кровь, поскольку процедура проходила по старинке (с теми же иглами, которые Холмс сравнивала со средневековыми орудиями пыток).

И большинство обследований проводились не с помощью ноу-хау Theranos, а на обычном доступном на рынке оборудовании. Образцы крови хранили при неприемлемой температуре, поэтому пациенты получили ложные результаты. В конце концов почти 1 млн тестов, проведенных в Калифорнии и Аризоне, аннулировали.

По мнению Керрейроу, главная проблема стартапа заключалась в том, что Холмс и ее соратники обещали слишком много, а те, кто решили принять участие в затее, сделали это прежде всего из страха оказаться за бортом и не получить свой кусочек торта. Такая вот сила хайпа. Чтобы скрыть неприятную правду, Theranos врали: взяли оценку своих доходов с потолка, хвастались контрактами с фармацевтическими компаниями, детали которых никогда не были обнародованы, распространяли сказки о том, что американская армия использовала их устройства на поле боя, в частности в Афганистане. Все это были выгодные компании фейки.

Когда в 2015-м расследование Керрейроу опубликовали в Wall Street Journal, Холмс просила Руперта Мердока, главного спонсора издания, убрать материал. У него самого в этой игре была шкура на кону – он вложил в Theranos $121 млн. После всех этих неприятных разоблачений, сделанных Керрейроу, случился приятный момент для американской журналистики: Мердок, который никогда не отличался либерализмом и демократичностью, ответил, что решение о судьбе материала – за редакторами.

И все же медицинские технологии активно развиваются, и в ближайшие десятилетия кардинально изменят сферу здравоохранения. Об этом пишет в своей книге «Будущее медицины» (рус. перевод – «Альпина нон-фикшн») американский врач-кардиолог Эрик Топол.