Вся жизнь – Фламенко!

В Испании в одну гремучую смесь слились фламенко и коррида, малага и херес, древние города и вековые традиции, отвага Дон Кихота и верность Санчо Пансо, Прибавьте к этому пылкость Кармен, предприимчивость севильского пройдохи и неотразимость Дон Жуана, и станет понятно, почему люди поневоле начинают совершать здесь неожиданные поступки.

Еще в середине XIX века даже в Испании фламенко было достоянием лишь узкого круга ценителей и не пользовалось общенародной известностью. Путешественники, приезжающие в Испанию в XIX веке, открывают для себя новый музыкальный мир – полный необычных гармоний, свежих красок, мелодий и ритмов, таких не привычных для европейского уха.

Теперь практически в любой стране мира есть aficionados – любители и знатоки искусства фламенко. Многочисленные «penas» – клубы любителей фламенко – возникают в Латинской Америке, во Франции, в Германии, в США и Канаде, и даже добираются до Скандинавии. Все больше испанских мелодий звучит в музыке других культур, и фламенко, в свою очередь, подвергается влиянию джаза, блюза и даже рока.

В своем интервью в 2003 году испанский кантаор Хосе Мерсе сказал, что «фламенко всемирно и должно присутствовать повсюду» (El flamenco es universal y tiene que estar en todos los sitios).

Чем дальше на юг, тем жарче солнце, длиннее сиеста, слаще вино и ярче наряды. В горах Сьерра-Морена большой придорожный щит оповестит вас, что вы в Андалусии – самой знойной части Испании. Здесь самые пылкие женщины и темпераментные мужчины, здесь родина самых зажигательных танцев вроде севильяны или фламенко.

Для большинства «не испанцев» классический образ Испании ассоциируется именно с Андалусией. Сомбреро с широкими полями, пестрые платья с воланами, яркий цветок в волосах и страстные танцы. Но, послушав, о чем поется во фламенко, мы увидим, что по своей сути это музыка мрачная и драматичная, и фольклорный образ андалузской танцовщицы – лишь его внешняя, праздничная сторона. Земля, на которой возникло фламенко, далека от жизнерадостной Андалузии, запечатленной на открытках из сувенирных магазинов.

Фламенко досталось андалусцам в наследство от мавров и цыган, как, впрочем, и темные волосы и смуглая кожа. Восточные напевы и чувственные танцы цыганских таборов – таким было фламенко, пока его не «окультурили» и не отшлифовали в многочисленных тавернах Севильи, Гранады и Кордовы. Конечно, фламенко в Испании можно увидеть везде, но только в Андалусии его танцуют не для туристов, не за деньги, а для себя, прямо на улице, смакуя ароматные вина, которыми так знаменит этот край.

В андалузской песне ностальгия сливается с лирическим протестом против несправедливости и угнетения. Арабы были изгнаны из Испании в 1492 году; евреи, которых в V веке насчитывалось в Испании около 100 тысяч, были вынуждены принять христианскую веру чтобы не подвергаться преследованиям; цыгане, вечные кочевники, подвергавшиеся гонениям, вместе со своими нехитрыми пожитками переносили с собой традиции пения и танца. Каждый из этих народов в определенный момент истории утратил свою империю и был вынужден приспосабливаться к новым условиям жизни, принять чужую веру, забыть любимые традиции, слиться с другой культурой. Их музыка стала скрытым протестом против несправедливости, жалобой на судьбу, в их песнях говорилось о мрачной жизненной реальности.

Характерной чертой танца фламенко традиционно считается «сапатеадо» – отбивание ритма каблуками, ритмичный барабанный звук ударов каблуком и подошвой ботинка по полу. Тем не менее, в начале существования танца фламенко сапатеадо исполнялось только танцорами-мужчинами. Так как такая техника исполнения требует затрат немалой физической силы, сапатеадо долго ассоциировалось с мужественностью. Для женского танца были более характерны плавные движения рук, запястий и плеч.

Сейчас различие между женским и мужским танцем не так ярко, хотя движения рук, гибкость и плавность по-прежнему отличают танец женщины. Движения рук танцовщицы волнообразные, «ласкающие» и даже чувственные. Линии рук мягкие, ни локти, ни плечи не ломают плавный изгиб. Даже трудно поверить насколько плавность и гибкость линий рук подсознательно влияет на общее восприятие танца байлаоры. Движения кистей необычайно подвижные, их сравнивают с раскрывающимся и закрывающимся веером. Движения рук танцора-мужчины более геометричные, сдержанные и строгие, их скорее можно сравнить «с двумя мечами, разрезающими воздух».

Помимо сапатеадо танцоры используют «питос» (прищелкивания пальцами), «пальмас» (ритмичные хлопки скрещенными ладонями), которые часто звучат в ритме, в два раза превышающем основной ритм песни. В традиционном фламенко руки не должны быть заняты никакими предметами и должны быть свободными для движений во время танца. Считающиеся традиционными кастаньеты сначала использовались только в испанском классическом танце и традиционных андалусийских танцах, исполняемых сразу несколькими танцовщицами. Тем не менее, из-за одобрения аудитории теперь кастаньеты – неотъемлемая часть любого «шоу фламенко».

Важный элемент образа байлаоры – традиционное платье, называемое «bata de cola» – типичное для фламенко платье, обычно до пола, часто из разноцветного материала в горошек, украшенное оборками и воланами. Прообразом этого платья стало традиционное одеяние цыганок. Неотъемлемой частью танца является изящная игра с подолом платья.

Традиционная одежда танцора-мужчины – темные брюки, широкий пояс и белая рубашка с широкими рукавами. Иногда края рубашки завязываются спереди на поясе. Короткая жилетка-болеро, называемая «чалеко» (chaleco), иногда надевается поверх рубашки. Когда женщина исполняет танец, традиционно считающийся мужским, – сапатеадо или фарруку, – она также одевает такой костюм.

Солнце садится за горизонт, в наступающей темноте вдруг словно вспыхивают куплеты фламенко. Надрывная музыка и стук каблуков. Роза в зубах. Взметнулась и обвилась вокруг ног струящаяся юбка. Дробь кастаньет выбивает стоны разбитого сердца, жалобы на измену и крики мести. Вся Андалусия, от Гранады до Малаги, от Кадиса до Севильи, словно обезумев от страсти, танцует фламенко.

Узкие улочки, маленькие площади, патио в апельсиновых деревьях, тысячи кафе и ресторанов, желтые, как и во всей Испании, фонари. И всюду фламенко. Песня заканчивается, ее сменяет другая, с таким же надрывом и грустью. Музыка, танец и песня фламенко – всегда импровизация. Одну и ту же сегерилью, фанданго или солеарес исполнитель каждый раз творит по-новому. В голосе певца столько страсти, что это вполне компенсирует все вокальные издержки.

Главная черта испанского пения – полное господство мелодии над словом. Всё подчинено мелодии и ритму. Мелизмы не расцвечивают, а строят мелодию. Это не украшение, а как бы часть речи. Музыка переставляет ударения, меняет метры и даже превращает стих в ритмическую прозу. Богатство и выразительность испанских мелодий общеизвестны. Тем удивительней вкус и требовательность к самому слову.

Фламенко – это больше чем музыка. Это целое мировоззрение, отношение к жизни. Не обязательно быть артистом фламенко, чтобы принадлежать к этому миру. Фламенко – это прежде всего все то, что окрашено сильными эмоциями и душевными переживаниями.

Пение, танец, игра на инструментах – все это средства для создания образа: любовной страсти, горя, разлуки, одиночества, бремени повседневной жизни. Нет такого человеческого чувства, которое не могло бы выразить фламенко.