Каждые полгода куча писателей, писак и попросту графоманов собирается в затемнённой комнате вокруг... грелки. Грелка уже старая и изрядно потрёпанная, она выдержала мноо испытаний, и лишь магическая сила фантастики позволяет ей воскресать перед каждым собранием. Дело в том, что цель всех и каждого из собравшихся — порвать эту грелку.
Предупреждаю заранее. Мой рассказ этой "Грелки" в комментариях не ругал только ленивый. Кому-то не нравился язык, кому-то — излишний пафос, кому-то — затянутость... Дочитали не все. Поняли... нет-нет, один комментатор понял, хоть и прочёл для этого дважды!
Это было предупреждение. Осознав бездарность сего произведния, мне даже пришлось напоминать себе о славной традиции выкладывать роцказы и о том, что если уж Вы меня начали читать, то и такое Вас не напугает. В крайнем случае, рекомендуется пропустить. 25k знаков, минут 20-25 жизни (с перерывом на сделать бутерброд) — оно Вам точно надо?
Если в жж сработают запреты на размер — ругайтесь и идите читать сюда, по ссылке "Оригинал записи и комментарии на LiveInternet.ru". Здесь оформление даже красивше.

1. Кома
– Мистер Сэндман!
– Да-а?
– Что Вам снилось?
Читать далее

В магазине на маршруте "Универ-Общага" объявили акцию: покупая какой-то товар из списка, второй такой же можно купить за полцены. Грех было этим не воспользоваться!

С десяток минут бродил я по залам, выискивая жертву. И нашёл.
- Скажите, а правда, что, если я возьму, например, майонез "Ряба", то второй майонез я смогу взять по цене в два раза меньшей?
- Да, - просветила меня она, не подозревая подвоха.
- А если я теперь скажу, что второй майонез - это первый, и возьму третий, вдобавок ко второму - то его стоимость будет уже в два раза меньше, чем у второго, то есть четверть от начальной, правда? И так далее?
К чести её будет сказано, продавщица не зависла. Она посмотрела на меня каким-то грустным взглядом и сказала:
- Нет, предложение действует только на каждый второй товар.
- Какая несправедливость. Какие у вас некотнкретные условия, - и с видом разочаровавшегося в человечестве я удалился.

Кстати, если бы это было так, то (по математике) можно было бы купить бесконечно много майонезов по цене двух...
А теперь у меня два программерских майонеза "Ряба". Программерских - потому что по 256 грамм. Ещё бывает по 512, но оно в сумме дороже выходит, вопреки всем правилам торговли.

P.S. Недавно заходил в тот самый офис Мегафона. Девушка-продавец меня узнала, и сколько же обречённости было во взоре её...

Есть такой сетевой конкурс - "Рваная грелка". Писатели-фантасты и сочувствующие собираются вместе, слушают от известной личности тему и быстро (3,5 дня в этот раз) пишут на эту тему рассказ, или несколько - по желанию. Всё анонимно.
По прошествии времени все рассказы разбиваются на равные группы, люди ещё неделю читают рассказы согруппников и голосуют за них. Каждый отдаёт свой голос шестерым; за себя голосовать нельзя. Затем, по результатам голосования, некоторые переходят во второй тур - из каждой группы поровну, и чтение и голосование повторяется. И так определяют победителя, лучшего грелочника.
Ваш покорный слуга имел глупость поучаствовать в этом конкурсе, и даже умудрился что-то написать. Неудивительно, что в финал (продолжающийся до сих пор) он не прошёл, и может выложить свою "нетленку" на всеобщее обозрение. А вы, дорогие читатели, побудете суровыми рецензентами. Посмотрим, сойдётесь ли вы во мнении с грелочниками.

Тему задаёт Анджей Сапковский:

Прогресс медицины (врачебной науки) – сможет ли он когда-то сделать нас неуязвимыми для всех болезней, заболеваний и недугов? Даже тех недугов, которые ещё неизвестны? И какую цену придётся за это заплатить?

Рассказ №228
В колонках играет - Смотри! - Джек Скеллингтон (Кошмар перед Рождеством)

Да здравствует вдохновенье,
Да здравствует Рандом -
Делаю суши сам.

Суши поел -
Стало легко на душе,
Приятная тяжесть в желудке.

Для приготовления традиционного суси по рецепту Анмориса вам понадобится: рис в пакетиках для варки, упаковка сметанных лепёшек, пачка плавленого сыра, банка сладкой кукурузы, майонез.

Поставьте воду на огонь. Через пять минут после момента кипения выйдите из-за компьютера, посолите воду, закиньте в воду пакеты риса, две штуки (нет, для суси нужно меньше, но одним суси вы не наедитесь!). Рис необходимо варить 20-25 минут.
На 26-ой минуте вспомните про рис, охните, выскажите всё, что о себе думаете, бегите на кухню - выключать огонь. Рис готов!

Самое сложное при создании суси - обработка рыбы фугу. Она очень ценна, но её внутренности содержат смертельный яд, и обрабатывать её может лишь повар высшей категории. К счастью, в нашем рецепте рыба фугу не присутствует.

Порежьте сметанную лепёшку на линии сантиметров по пять шириной (если у вас нормальный острый нож, то порезать можно и позже, уже сделав рулет. Так даже лучше). Положите руками на основу немного риса, далее - начинку (кубик сыра/ложка кукурузы, смешанной с майонезом на один ролл) и закатайте в рулет. Полученное сооружение вряд ли будет держаться, так что закрепите его зубочисткой - a-la канапе.
Есть суси следует палочками, дабы более проникнуться духом Японии. Если вы не умеете обращаться с ними, то можно и так. После съедения ролла нужно выплюнуть зубочистку и мысленно поблагодарить автора рецепта.

P.S. Японисты, не убивайте меня, пожалуйста. Я старался!
_________________________________________________________________________________________
А ещё я сегодня взял автограф у Розенбаума. Не знаю, зачем, но взял.

А скоро вернётся Ассель. Всем усиленно ждать!

Корабль уходил навсегда.
Каждый - от оборванного уличного мальчишки до Мэра в расшитых золотом одеждах, - знал это и понимал. Но как же хотелось верить!
Корабль уходил навсегда.
Глядеть на него было больно - мешало заходящее солнце - но глядели все. Молча, без обычных в таких случаях прощальных криков. Просто каждый поднял руку, или две руки, ладонями к кораблю. Это означало ожидание, хотя бы даже вечное, бережно передаваемое от поколения к поколению. Означало веру и надежду, что корабль вернётся.
Корабль уходил навсегда.
Всё население небольшого портового городка столпилось на пирсе. Оставленные каменные домишки могли бы стать лёгкой добычей для воров, но и все воры были здесь, неспособные в этот грустный и торжественный момент даже кошелёк срезать...
Город остался позади. Справа - рыбачьи хижины; даже шалаш безумного отшельника пустовал - а отшельник не покидал его никогда, кроме дней приезда Интерпола, Иных Территориальных Полиморфов.
Даже животные были на пирсе. Казалось, многочисленные собаки, кошки, овцы и прочие, подобно хозяевам, провожали судно в дальний путь. Казалось, и окрестные леса выпустили на окраины своих обитателей - и те также глядят на корабль.
А корабль уходил навсегда.
Команда его на сей раз провожала берег не радостными криками, не обещаниями скоро вернуться, а суровым молчаньем.
Казалось, вместе с кораблём двигался его двойник - длинная закатная тень. Такие же тени оставались на берегу, отбрасываемые толпой, городом, лесами, хижинами и даже шалашом сумасшедшего отшельника.
Корабль превратился в едва заметное пятнышко. Солнце почти село. В толпе начались перешёптывания, люди отходили от потрясений. Порядком уставший от тяжёлых позолоченных одежд Мэр понял, что проводы надлежит закрыть.
Слуги притащили высокий помост, и Мэр грузно взгромоздился туда. Восстановив дыхание, он пламенно произнёс следующие речи:
Продолжение и скан

Друзья мои, сегодня мы вновь обратимся к теме графоманства. Не к теории, не бойтесь.
Для начала всё-таки разграничим: Писателем назовём того, у кого есть напечатанные книги (даже если он графоман, и без помощи редактора запятые расставить не может), а Графоманом – кто [ещё] не напечатался, будь он трижды гением, вундеркиндом или ещё каким страшным зверем.

Итак. Что нужно сделать, чтобы написать нечто качественное? Какие факторы на это влияют? Это мы и постараемся выяснить.

Для начала – когда Вы собираетесь творить?
Лучшее время года – зима или поздняя осень для прозы, весна и осень для стихов. Номы всё больше говорим о том, чему, возможно, в будущем дадут имя «эпос», и к лирике (тем более к драме!) обращаться не будем.
Проверено на собственной экспе – лучше всего писать во время непогоды, как то: дождь, снег, ураган, град… Гроза подходит плохо, ибо гром и молния способны отвлечь Вас от предмета, но она лучше, чем тихая, ясная погода.
Лучше время дня – когда за окном темно. Именно поэтому дневная гроза и подходит, но ночь лучше (чем привлекательны зима и осень с их коротким днём). Жаворонков-графоманов я, кажется, не встречал.
Нужна тишина, но не мёртвая – пустота привлекает внимание. Тиканье часов вполне подходит.
А вообще постарайтесь сделать так, чтобы Вас ничего не отвлекало. Мысли имеют обыкновение легко уходить, как и легко приходить.
Также лучше, чтобы Вам было удобно: иначе просто долго не выдержите, или потом всё болеть будет. Письменный стол с мягким стулом, уютное кресло и плед – идеальные варианты. И не забывайте об освещении: основной электрический свет не есть хорошо, лучше настольная лампа.
В завершение скажу, что вышеперечисленное отнюдь не является правилом, оно лишь призвано максимально облегчить Вашу жизнь в физическом плане, дабы больше сил ушло на Ваше творенье.
А самые лучшие место и время – Здесь и Сейчас. На потом оставлять глупо. На потом можно оставить правку - без неё не обойтись. Взгляните на черновики Пушкина – они испещрены исправлениями, поправками, а при всём моём оптимизме я сомневаюсь в возможности появления кого-то, близкого к его гению.

Теперь осмотрим, с помощью чего Вы будете творить. Варианта два – компьютер и рукопись.
Плюсы компьютера: всё равно всё там будет, удобнее править, легче читать, проще заносить текст, в конце концов. А минус – это «не то». Сложно почувствовать одинаковые буквы на экране – проще собственные, хоть, может, кривые и косые.
Если Вы пишете вручную, заранее позаботьтесь о материалах.
Лучше всего – общая тетрадь, чем толще – тем лучше. (Как-то я пробовал писать в папке А4, где можно менять листы – так ничего, роме лытдыбра, там не выходило.)
На письменных принадлежностях экономить – глупо. Нет, я не призываю Вас покупать «Паркеры» и иже с ними, прошу лишь не брать совсем дешёвые ручки. Они редко хорошо пишут, и это не лучшая лотерея. Несколько десятков рэ – вполне приемлемая цена. Также ручки – вещь одноразовая, пасту менять нежелательно. И шариковые лучше гелевых. Хотя это уже ИМХО.
Если же Вы торите за компьютером, то выбирайте спокойную, не раздражающую программу – тот же MS Word (именно там пишут большинство писателей). Писать сразу в блог возможно, но не стоит: там часто бывает реклама, не всегда можно сохраниться, редко бывает проверка правописания. Последние вещи, кстати, очень важны: писать нужно грамотно – иначе Вас не поймут, а также необходимо как можно чаще сохраняться – от случайностей никто не застрахован, Вы ведь не хотите начинать всё с нуля?
Ещё клавиатуру следует подбирать хорошую. Бывают, понимаете ли, такие экземпляры, что печатают чуть ли не через букву. Если печатать «полётом», не ударяя по клавишам со всей силы, то можно после обнаружить много интересных опечаток. Увы. <Автор как бы намекает, что у него клавиатура сейчас именно такая>

А что писать? Что и как писать, Вы решите сами, я здесь не помощник.
Существует огромное множество жанров и форм, и ко всякому есть руководства, читать которые не обязательно.
Для кого-то важно, чтобы произведение было интересным, для кого-то – точным; здесь Вы сами должны выбирать.
А самое главное, как считают все писатели [и графоманы] – чтобы хорошо писать, надо писать! Пишите, пишите, пишите, не останавливайтесь перед трудностями, а преодолевайте их, и всё будет хорошо!
Удачи!
В колонках играет - Кино

Мысли:

а) 1) (Не моя, пришла сама) "Так вот оно что! Хорошо зная жизнь, можно смоделировать любую жизненную ситуацию логично и правильно, ранее с ней не встречаясь; исходя лишь из начальных данных."
2) (Мой ответ) Другое дело, что не всегда всё идёт правильно и логично...

б) Уже несколько раз видел скромные надписи "Краткость - сестра...", или "Краткость - сестра та...". Я точно не помню, откуда начальная цитата, знаю только, что чеховская. А что, если и Чехов поступил так же? Есть же известное заблуждение: "В здоровом теле - здоровый дух", что на самом деле продолжается "... - редкая удача.", может, и великий драматург что-то подобное имел в виду? Мол, редко это?

в) (Утром) Уфф, на улице холодно, всего двадцать восемь градусов...
(Хотя я уже много-много дней читаю френдленту, где люди жалуются на жару, сижу с вентилятором, и мне стыдно.((

Наблюдения:

Эпическая картина: такая очень стандартная "газель" с тентом, и под этот тент явно нечеловеческими усилиями запихнута легковая машина типа "жигули"! Естественно, полностью не влезла, и наполовину висит в воздухе; притом жёстко примотана чем-то, похожим на скотч. Видел из окна проезжающего автобуса, жалел, что не успел сфотографировать...

В троллейбусе двойная дверь, на левой части надпись "Не прислоняться!". Вообще, явление новое, я лично у нас вижу впервые, ранее - только в столичных метро. Итак, а на правой части двери такая же надпись, но уже обработанная: "...прислоняться!". Это называется: "Нельзя запретить что-то, не предложив достойной альтернативы".)))

Это начало пути Шивен. Как ни жаль, всё ещё годвилльской)
*********
Старый пустырь - место загадочное.
Во-первых, несмотря на хроническую нехватку площади, его упорно никто не застраивает. Власти города могут снести "случайно" сгоревший деревянный дом или что-то, построенное неправильно, могут ещё чуть-чуть сместить городскую границу (естественно, с глобальным переносом стен и всего такого); они готовы осушать болота и вырубать леса - но старый пустырь они не трогают. Очевидно, на него наложены страшные чары: ведь безумца, позарившегося на халявную площадь, ждёт почти неминуемое банкротство и последующая заморозка строительства. Упорнее защищают своё право на свободу лишь кладбища.
Во-вторых, ...

Ой-ой-ой! Не ожидал, что оно получится настолько эгоистично! Но местами вроде как даже красиво.
Оно о Годвилле, не всем понятной онлайн-не-совсем-игрушке, ZPG. Оно о… увидите.
Собственно, вот оно