Как жил и о чем мечтал большой поэт Владимир Маяковский? Разбираемся в авторской программе Захара Прилепина "Ключи Захара" вместе с филологами и литературоведами Олегом Демидовым и Алексеем Колобродовым на радио Sputnik.
- Кто был и остаётся главным поэтическим соперником Маяковского?
- Может ли быть русский поэт счастливым человеком?
- В чём была уникальная особенность Маяковского как литератора и человека?
- Каких стихотворцев любил всемогущий Троцкий и как относился к Маяковскому?
- На самом ли деле большевики были авангардистами и рушили всё "до основания"?
- Что заставляло Маяковского жить сложной, изломанной жизнью?
- Как складывались его отношения с женщинами и к чему они привели?
- Читал ли Маяковский русскую классику и признавал ли её?

Война на Украине на (12.07.26): Наступление группировки «Север» - Сумы и Харьков под ударами…
И жизнь в этих двух крупных городах постепенно становится для мирных граждан всё более и более опасной. А электричество и бензин всё менее и менее доступным. Причём, далее всё это для них будет только усугубляться, так как фронт к обоим городам неумолимо приближается...

Анимированная схема ударов по территории Украины 07:30 11 июля 2026 – 07:30 12 июля 2026 года...
Добавления выявленные в процессе создания схемы:
• 03: 45 Полтавская область – взрыв. Герань.
• 07:15-07:20 Запорожская область – взрывы. УМПК...

12 июля 1983 года состоялась премьера моего фильма «Без свидетелей».

Эта работа была одной из самых трудных. Своеобразный эксперимент по жёсткому самоограничению. Только два человека в обычной квартире на окраине города. Без приключенческого сюжета, тысячной массовки, интерьеров и так далее. Всё ради максимального обнажения сущности явлений человеческой психики, для которых неважно, какой год за окном – 1983-й или 2026-й.

Есть правда быта, а есть истина бытия. То, что произошло с главным героем, – это как раз правда быта, потому что именно крайняя обытовлённость устремлений в конечном счете убивает в человеке ту истину, которую он сам знал когда-то. Отлучённый от истины бытия, получи он хоть тысячи регалий, машин и квартир, никогда не узнает радости.

Для меня особенно важно, что в этом году мы получили возможность поставить спектакль «Без свидетелей» (mikhalkov12.ru/performanc...) с Анной Михалковой и Михаилом Ефремовым. Фильм 1983 года и спектакль 2026-го невозможно сравнивать. Фильм вы посмотрели, и он уже не будет другим.

Спектакль каждый раз живёт новой жизнью, новой атмосферой, это всегда нечто живое...

Обзорная сводка на утро 12 июля 2026 года:
Отношение к России с 2022 года формируется исключительно под влечениям развития обстановки по линии СВО. Последнее время упущенные возможности организации работы по защите неба, имеющие тяжелые последствия в топливном, энергетическом и экономическом плане, формируют у Запада ощущение безнаказанности, что стало видно по изменению риторики на саммите НАТО. Наконец-то это увидел и глава МИД, сказав на неделе, что Москва больше не будет верить, что Запад хочет вести переговоры по Украине. "Этот запас доброго отношения и надежд исчерпан окончательно", - резюмировал он. То есть надежды глупцов на Дух Анкориджа развеялись окончательно, жаль, что для этого потребовалось вождение за нос долгие годы. Теперь остается только воевать, но позицию России сильной во всех отношениях назвать нельзя.
Фронтовые успехи Армии России развиваются прежними низкими темпами, что обусловлено оборонительным характером действий ВСУ и изменившимся укладом войны, в котором есть отставание. Так, при штурме последние месяцы наблюдается картина, когда передний край обороны противника в городской застройке могут держать десятка полтора ВСУшников, задачей которых является установка БПЛА и ретрансляторов на местности. Этими ФПВ и дронами иных типов управляют дистанционно с более глубокого тыла, доставка припасов и новых «птичек» организуется врагом по воздуху тяжелыми коптерами. Без спутниковых систем связи, аналогичных «Старлинку» нашим войскам повторить подобную тактику и технологии не представляется возможным. Фактически сейчас противник разменивает небольшие участи своих территорий на истощение наших войск в наступательных боях. При этом ВСУ сохраняют возможность организовывать отдельные контрнаступательные действия даже с применением бронетехники. Успехов он не достигает, но факт показателен: живой силы и машин у врага хватает, несмотря на дезинформационную кампанию с отловами ТЦК и публичным подсчетом украинских дезертиров украинской же стороной.
Дальние удары обеих сторон носят сокрушительный характер для обеих стран. Правда, во всю силу ВС России будто бы получили разрешение бить только недавно, когда стал очевиден масштаб последствий налётов дронов ВСУ, ранее характеризовавшиеся как «комариные укусы». Только эти укусы с откровенной безалаберностью наших должностных лиц, в т.ч. капиталистического характера, привели к ряду кризисов в западной и не только частях страны. Упущено многое, теперь в разгребание этого бюрократического ада сплошного вранья и симулякров включился Президент. Но ошибки системного характера не позволят в течение пары недель устранить эти недостатки: НПЗ и электроподстанции за 7 дней не сотворятся, так что использование резервов федерального центра для локализации ситуации очень кстати.
Отдельно следует отметить информационно-боевую операцию противника на юге России: эта неделя характеризовалась еженочным выбиванием танкеров капиталистов при редком огневом ответе огневых групп, что привело к логичному результату. Кроме вопросов к флоту, который не в состоянии из-за косности и бюрократии утыкаться малочисленными пулеметами и непринятыми на вооружение техническими средствами, чтобы встать на защиту внутреннего Азовского моря России, есть вопросы к организации ПВО на новых территориях. Они уже решаются военным руководством оборонного ведомства с привлечением наиболее технологичных подразделений, но упущенное на подготовку и масштабирование время ушло. Остается ждать и помогать Армии России. С другой стороны, пролет вражеских средств поражения к Омскому НПЗ иллюстрирует ситуацию сам за себя, оставляя на Западе не озвученный пока публично вопрос, способна ли Россия перехватить такие же цели, но с ядерной боевой частью.
Перспективы развития ситуации связаны с решительностью мер по устранению причин и условий сложившейся обстановки. Тем не менее, об отставках военных руководителей, в т.ч. направлявших в центр годами «красивые доклады» пока не слышно, но и сам факт таковых в будущем одномоментно ситуацию не изменит: их заместители и последующая скамейка запасных ими же и формировались. Остается признать очевидные объективные упущения и усиливать оборону, в которой, правда, войну не выиграть и налеты не прекратить. То есть вопрос исправления ситуации лежит в плоскости поражения противника на его территории всеми имеющимися дальнобойными средствами, выбивания потенциальных активов его западных кураторов и превращения

Хоккеист...

Бди!
(Козьма Прутков…)

Увидев голосующего хоккеиста, дед, не задумываясь, сквозь три ряда спикировал к обочине. Грех упускать такого клиента.
Во первых - спортсмены как правило люди надёжные и нежадные.
Во вторых - всегда спешат, а значит не торгуются, ну а в третьих – всегда приятно соединить денежное с полезным и хоть немного помочь российскому спорту.
Хоккеист попросился куда-то далеко за МКАД, зато предложил столько, что хватило бы на три конца.
Огромная сумка на колёсиках заняла все заднее сидение старенькой пятерки. Дед нашёл веревочки и предложил закрепить клюшку на багажнике, но спортсмен не стал этого делать, а просто раскрутил её пополам, как дорогой бильярдный кий и обе половинки убрал в сумку.
Дед:
- Какие интересные клюшки стали. А удобно…
Пассажир ухмыльнулся и ответил:
- А Вы что думали, что мы до сих пор палками за три рубля играем? Жизнь идёт вперёд. Знаете, сколько стоит профессиональная клюшка? Баксов 500 не меньше, а эта ещё дороже.
- Чё правда?
- Так она же вся кевларовая с графитовыми вставками, хотя если честно, сломаться может как и дешёвая деревяшка – в любой момент.
Потом поговорили о клубе, о турнирной таблице, о травмах, да и вообще о жизни.
Так за разговорами, в плотном потоке незаметно добрались до выезда на МКАД.
Замершего мента у поста ДПС абсолютно не интересовала старая пятёрка, но она вдруг выпрыгнула из сонного ряда и как сумасшедшая бросилась на перепуганного гаишника. Он так резво отскочил в сторону, что аж согрелся.
Обломав себе правое зеркало, жигуль резко тормознул прижавшись к стене.
Старик выскочил из-за руля и заорал подбегающим ментам, что привёз опасного бандита…
Оказалось – правда. Бандит – не бандит, но это был знаменитый квартирный вор (разумеется, по кличке Хоккеист) которого перманентно ловили почти десяток лет, а в сумке шмотки со свежей кражи.
Он работал не чаще раза в месяц, всегда в разных районах города и только в богатых домах с мордатыми консьержами. Ну, кто не пустит молодого, красивого хоккеиста в дорогом спортивном костюме, с огромной сумкой, да ещё и с клюшкой? А бабушки у подъезда вместо того, чтобы звонить участковому, ещё и пожалеют парня – «бедняжка и какую тяжёлую форму вам приходится таскать. Удачи тебе сынок…»
И что они могли вспомнить задним числом?
- Спортивная шапочка до самых глаз, щетина, костюм навроде трикотажного, огроменная сумка, клюшка, вот вроде бы и все приметы… Да, ещё на кроссовках у него были три полоски, если поможет – могу нарисовать…
И если бы не старый Шерлок Холмс на ржавой пятёрке, ловили бы хоккеиста до морковкина заговенья.
Вор на казённых харчах не спал три ночи, всё думал, где он так с дедком прокололся и чего лишнего ему сболтнул?
Наконец весёлый следователь сжалился и признался:
- Хоккеист, ты когда своё отсидишь и не пропадет желание лазить по чужим хатам, больше не раскручивай на людях свою клюшку…
2012 год.

Grubas

Освобождение Бачевска:
На Североукраинском направлении подразделения группировки войск «Север» освободили Бачевск. Населённый пункт расположен в Сумской области в нескольких километрах от границы с Брянской областью и долгое время оставался одним из опорных пунктов противника в приграничной зоне.
Обстановка на местах:
Бои на участке вели штурмовые подразделения 349 мотострелкового полка 42 мотострелковой дивизии. Сейчас бойцы закрепляются на достигнутых рубежах, оборудуют позиции и готовятся к возможным контратакам украинских формирований.
Для ВСУ потеря Бачевска неприятна не масштабом самого населённого пункта, а изменением конфигурации приграничного участка. Российские подразделения получают более удобные позиции для наблюдения, разведки и контроля ближайших маршрутов противника.
Продвижение на этом участке активизировалось ещё в конце весны, после чего на некоторое время затихло. Теперь, по всей видимости, «северяне» переходят к новому витку боёв на направлении, постепенно выравнивая линию фронта в приграничье.
Наиболее вероятным сценарием остаётся продвижение к рубежу Коренёк — Уланово с последующей зачисткой существующих «карманов». Такая логика позволяет не идти в лоб, а последовательно убирать выступы, откуда ВСУ могут вести разведку, заводить малые группы и готовить локальные контратаки.
При этом речи о широкомасштабном наступлении на данном участке пока не идёт. Бои здесь скорее призваны раздёргивать резервы ВСУ вдоль всей границы и вынуждать противника постоянно маневрировать силами между Сумской и Харьковской областями.
Когда украинские формирования перебрасывают резервы на один участок, они неизбежно оголяют соседние. Именно этим пользуются подразделения группировки «Север», занимая отдельные рубежи быстрее и с меньшими потерями.
️Отдельную роль играют наблюдательные пункты в приграничных сёлах. Они позволяют вести разведку местности, контролировать перемещения противника и не дают ВСУ внезапно накапливать силы для атак.
Освобождение Бачевска означает одно: чем больше таких узлов противник теряет, тем сложнее ему удерживать оперативность реакции на приграничной линии и свободно перебрасывать резервы между направлениями...

Рыбарь

Бои за каналом:
На Славянском направлении российские войска продолжают наступление на южном фланге. Бои постепенно перемещаются западнее канала Северский Донец — Донбасс: подразделения ВС РФ ведут бои в Тихоновке и на подступах к Васютинскому...
Само смещение боёв за канал важно не только как локальное продвижение. Этот рубеж долгое время оставался естественным ограничителем для развития наступления, а выход западнее него постепенно приближает линию боевого соприкосновения к южным подступам Славянско-Краматорской агломерации.
Обстановка на местах:
От этих районов до Краматорска по прямой остаётся менее 15 километров. По мере приближения фронта к городу для украинских формирований становится всё меньше безопасных зон размещения, подвоза и перегруппировки.
Ежедневно в Сети появляются кадры ударов по транспорту противника, периодически поражаются и АЗС. Пока интенсивность таких ударов ниже, чем на других участках фронта, однако сама тенденция уже показывает: Краматорск всё быстрее теряет статус глубокого тыла.
Обстановка на рубеже Малиновка — Юрковка — Рай-Александровка за последние недели существенных изменений не претерпела. Сообщения о выходе российских подразделений к Николаевке на текущий момент не подтверждаются, хотя с учётом общей динамики боёв полностью исключать такого развития событий нельзя.
Здесь особенно важно не опережать объективный контроль. На этом участке любое продвижение через посадки, балки и частную застройку может быстро превращаться в «серую зону», где присутствие малых групп ещё не равно устойчивому контролю над населённым пунктом.
Николаевка остаётся ключевым опорным пунктом на пути к Славянску. Кроме того, в ней расположена Славянская ТЭС, а сам населённый пункт прикрывает один из важных участков южного участка агломерации. Контроль над Николаевкой позволит не только наблюдать за перемещениями ВСУ внутри Славянско-Краматорской агломерации, но и держать под огневым контролем трассу М-03, ведущую на Изюм.
️Для противника угроза на Славянском направлении заключается не в одном отдельном рывке, а в постепенном приближении фронта к узлам, на которых держится вся оборона агломерации. Чем ближе российские подразделения подходят к Краматорску и Славянску, тем сложнее ВСУ сохранять прежнюю свободу манёвра в городе и на подступах.
Пока говорить о прорыве на направлении преждевременно: часть сообщений требует подтверждения, а рубеж Малиновка — Юрковка — Рай-Александровка остаётся относительно статичным. Однако развитие боёв западнее канала и усиление ударов по ближнему тылу противника указывают на постепенное ухудшение положения ВСУ на подступах к Славянско-Краматорской агломерации...

Рыбарь

Титул десятилетия...
Российская теннисистка Анна Пушкарева выиграла юниорский Wimbledon...
Победительницей Wimbledon среди теннисисток до 18 лет стала 17-летняя россиянка Анна Пушкарева, которая в решающем матче в трех партиях сломила сопротивление лидера мирового рейтинга в этой возрастной категории 15-летней китаянки Сунь Синьжань. Это первый успех российских теннисисток на юниорском Wimbledon с 2016 года.

Теннисистка Анна Пушкарева Фото: Kin Cheung / AP

Молодые российские спортсменки на юниорских турнирах Большого шлема постоянно находятся в центре внимания. Например, в этом году на Открытом чемпионате Австралии до финала дошла Екатерина Тупицына, уступившая в финале Ксении Ефремовой — своей бывшей соотечественнице, которая с 2023 года выступает за Францию, а на недавнем Roland Garros первенствовала Алиса Октябрева, подавшая документы на чешский паспорт. На Wimbledon же пришла очередь 17-летней Анны Пушкаревой. Она начала заниматься теннисом в 6 лет в родном Владивостоке в клубе «Садгород» под руководством своего отца Николая Пушкарева, а в сентябре 2019 года, переехав в Химки, приступила к тренировкам в Академии Александра Островского — известного спортивного менеджера, который обеспечивает финансирование нынешнего этапа карьеры новоиспеченной чемпионки Wimbledon. Там Пушкарева сначала работала с Дмитрием Новиковым, а в ноябре 2022 года перешла к другому тренеру — Георгию Саблиеву. В 2023 году юная россиянка выиграла престижный турнир Les Petits As во французском Тарбсе, считающийся неофициальным чемпионатом мира в возрастной категории до 14 лет.
Занимая в мировом рейтинге теннисисток до 18 лет 28-е место, Пушкарева при посеве на Wimbledon получила 14-й номер. На пути в финал она одержала пять побед, в том числе три — в трех партиях, а в решающем матче вышла на талантливую китаянку Сунь Синьжань, которая в 15 лет возглавляет мировую юниорскую классификацию. Представительница Китая считалась фаворитом. Для того, чтобы выйти в финал ей понадобилось всего десять сетов и лишь 5 часов 18 минут, на два с лишним часа меньше, чем Пушкаревой, а в их единственной предыдущей встрече, которая состоялась в этом году на грунте в Милане, Сунь Синьжань взяла верх в двух партиях.
Встреча получилась очень нервной и упорной. В первой партии Пушкарева вела — 5:3, имел сетбол, но не использовала его и затем проиграла четыре гейма подряд.
Во втором сете преимущества не удержала уже китаянка, которая выигрывала 2:0. Судьбу третьей партии решил брейк, сделанный Пушкаревой в седьмом гейме, по окончании которого Сунь Синьжань взяла медицинский перерыв. Поведя — 5:3, россиянка не реализовала один матчбол на чужой подаче, а в десятом гейме не удержала преимущества, ведя 5:4 и 40:0. Однако четвертый матчбол, который Пушкарева, не стушевавшись завоевала в атаке у сетки, оказался для неё счастливым. Завязав перестрелку на задней линии, она заставила соперницу ошибиться и победила — 5:7, 6:3, 6:4 за 2 часа 23 минуты.
Ключевым фактором в этом финале стала агрессивность Пушкаревой, которая выиграла активными ударами 39 очков против 21. И это, судя, по всему, неудивительно. «Сильное качество Пушкаревой заключается в том, что по характеру она — настоящий игрок и на соревнованиях зачастую показывает теннис гораздо более высокого уровня, чем на тренировках»,— прокомментировал специально для «Ъ» эту победу заслуженный тренер России Борис Собкин, который периодически помогает Пушкаревой в Академии Александра Островского, где сейчас работает тренером-консультантом.
Для российских юниорок это первый уимблдонский титул за последние десять лет. Напомним, что в 2016 году там победила Анастасия Потапова, другая воспитанница Академии Александра Островского, которая с этого сезона выступает под флагом Австрии...

Евгений Федяков

Война на Украине на (11.07.26): Группировка ВС РФ «Север» развивает свой успех…
Причём, сразу на нескольких участках фронта. Да и вообще, судя по тактическим приёмам, которые её подразделениями применяются, это на сегодня одна из лучших наших группировок. От которой надо ожидать новых успехов...

На поле танки грохотали...

Мелодия позаимствована у старой шахтёрской «Песни о коногоне».
Текст из народа со множеством куплетов и различных переделок.

На поле танки грохотали,
Солдаты шли в последний бой,
А молодого командира
Несли с пробитой головой.

По танку вдарила болванка -
Прощай, родимый экипаж!
Четыре трупа возле танка
Дополнят утренний пейзаж.

Машина пламенем объята,
Вот-вот рванёт боекомплект,
А жить так хочется, ребята,
И вылезать уж мочи нет.

Нас извлекут из-под обломков,
Поднимут на руки каркас,
И залпы башенных орудий
В последний путь проводят нас.

И полетят тут телеграммы
Родных и близких известить,
Что сын ваш больше не вернётся
И не приедет погостить.

В углу заплачет мать-старушка,
Смахнёт слезу старик-отец,
И молодая не узнает,
Какой у парня был конец.

И будет карточка пылится
На полке пожелтевших книг:
В военной форме при погонах,
И ей он больше не жених...