Вечерний звон: взлёт уходящего дня...
15 ноября 1881 года контр-адмирал Александр Можайский получил привилегию на создание «воздухолетательного снаряда» – первый в России патент на самолёт. Много лет до этого дня и после, напоминает исторический журнал «Родина», моряк бился за своё выстраданное детище.
Лбом об стену.
«Я оставил место своего служения, отказался от другого, тоже выгодного по содержанию и карьере. Сначала я проживал и расходовал небольшие наличные средства, затем делал долги, продавал и закладывал всё ценное, даже часы и обручальные кольца, терпя нужду и лишения и не получая того, что правительство даёт каждому служащему…»
Осенью 1884 года в Красном Селе его «аппарат отделился от земли, но, будучи неустойчивым, накренился на бок и поломал крыло. Дальнейших опытов не было, за неимением средств…»
И не будет больше никогда.
Когда-то в чине капитан-лейтенанта Можайский командовал винтовым клипером «Всадник» - первым паровым судном в России. Молодой каплей был безоглядно влюблён в громоздкие механизмы, не догадываясь, что именно паровая машина поставит крест на его мечте.
На свои деньги он едет в Америку, потом в Европу, чтобы заказать двигатель собственной конструкции. Естественно, паровой, но усовершенствованный до крайних пределов. Он должен быть свободен от главного недостатка - избыточного веса.
Можайский придумывает небывалое: все детали сделать по принципу птичьих костей - полыми внутри.
Моряк ошибся в расчётах. Но это не главное. Он не подозревал, что паровой мотор ведёт его идею в тупик. Наступала эпоха двигателей внутреннего сгорания.
Новых моторов Можайский дожидался ещё шесть лет, посылая отчаянные рапорты в военное ведомство. Прослыл склочником. Умер в возрасте шестидесяти пяти лет в полной нищете и забвении. Долгое время не было даже известно, где похоронен адмирал...
Бензиновые движки ворвались в авиацию уже после его смерти. Адмирал проиграл гонку технологий. Но это его самолёт впервые поднялся в воздух с человеком на борту – на несколько секунд, которые стоят столетий...

Александр Коц