Друзья! Не успели вы прийти в себя после "Коня-качалкии", как я разродился новым творением (иногда прёт так прёт). Прошу любить и жаловать, мой свежеиспечённый рассказ, на этот раз в жанре "Удавись, Костя Эрнст!"

"Фабрика звёзд как алтарь ацтеков"

Многие знакомые из реала, да и виртуальные собеседники часто обвиняют А-точка-Клыгина в том, что "нет у этого засранца ничего святого". Наверно, пора дать всем этим замечательным и высокоморальным людям достойный ответ - о том, что у А-точка-Клыгина если и не осталось в душе ничего святого, то когда-то оно там всё же было, но завалилось в дальний угол, запылилось - и было выброшено вместе с ненужным мусором.

Если начать рассказ прямо со "святого", наверно, будет непонятно, как, что и чего, поэтому начнём издалека. Да, сейчас начало двухтысячных уже можно отнести в раздел "издалека", и с каждым годом оно от нас будет всё дальше и дальше, но когда-то эти годы и события были для нас близкими и понятными. Возможно, нечто со временем прояснилось, нечто забылось, что-то приобрело иные смысловые оттенки, а некие элементы реальности изменились до неузнаваемости.

Итак, перенесёмся в 2001-2002 годы, когда наша могучая Федерация только-только приходила в себя после революционной разрухи, и в воздухе уже витали первые звуки-запахи-ощущения новорожденного государства по имени РФ, превратившегося в олигархическо-ментовско-гламурную диктатуру, преодолевшую хаос, имя коему "свободные выборы".

В те далёкие времена по территории Москвы, прилегающих и отдалённых деревень шаталась самая разномастная молодёжь, считающая себя охренительно талантливой, но... совершенно непризнанной и бесперспективной. Одни из представителей этого поколения научились играть на гитаре и подались в "новорусский рок" по стопам Цоя и тропой Земфиры. Другие - те, кто гитару/вокал так и не освоил, ступили на тропу новорожденного "русского рэпа", третьи просто спились/скурились/пропали без вести. Но большинство всё же мутировало в странный вид живых существ, имя коему - "офисный планктон".

Среди этой молодёжи тусовался и некий странный персонаж в чёрной кепке, чьё имя мы можем в принципе, и не называть. Важно то, что этот персонаж выделялся из всех тусовок своей исключительной бесталанностью - ни слуха, ни голоса, ни кожи, ни рожи у него не было, актёрским мастерством он не владел, на гитаре играть не умел, пытаясь читать рэп, очень комично задыхался на середине куплета. )))

Поэтому персонаж в чёрной кепке мог бы так же без вести пропасть, как и большая часть вышеописанного "поколения Ы" (термин спёрт у Пелевина и преобразован совместными усилиями А-точка-Клыгина и юзера Ли.ру Рианонн), однако в 2002 году произошло малозначительное на первый взгляд событие, спасшее странного чёрнокепочника от неизлечимого духовного кризиса.

Как бы странно это ни прозвучало, но таковым событием был запуск реалити-шоу "Фабрика Звёзд" на Первом канале.

Да, я дам вам время подумать.

Казалось бы, как такая незначительная вещь могла повлиять на духовный мир А-точка-Клыгина, занятого в то время штудированием внушительной горы эзотерических книг. В горе были сочинения Лобсанга Рампы, дона Карлоса Сезара Арана Кастанеды, Бхагавана Шри Раджниша (для своих - просто Ошо), мужика, придумавшего ДЭИР (вот реально не помню, как фамилия его), Барбары Марсиниак, Друнвало Мельхиседека, Всеслава Соло, Бориса Гребенщикова, Виктора Пелевина, Роджера Желязны, Джона Толкиена и других не менее уважаемых и просветлённых людей.

Когда гора уже подходила к концу - и книги пора было отдавать обратно друзьям-знакомым, А-точка-Клыгин как-то вечером включил телевизор и увидел концерт. Это оказался эфир "Фабрики звёзд", и шизанутый эзотерик в чёрной кепке даже не обратил бы внимания на эту программу, но тот факт, что по сцене очень забавно скакал Миша Гребенщиков, заставил А-точка-Клыгина задержать внимание на экране маленького телевизора "Сокол" с диагональю 37 сэмэ и такой обалденной цветопередачей, что даже человек с хорошим зрением запросто мог бы ослепнуть после десяти минут "втыкания" в данный телевизор.

Не отвлекаемся на детали кризиса российской телевизоропроизводящей промышленности, возвращаемся к сути вопроса.

Первой мыслью, пришедшей в сознание А-точка-Клыгина, накануне читавшего ранние рассказы БГ с самиздатовской брошюры 1992 года издания, было:
"Это что, сын Гребенщикова? Интересно!"
Через пару дней А-точка-Клыгин окончательно убедился, что Миша Гребенщиков не имеет никакого отношения к прокуренному медитатору БГ, носящему титул "Солнце русского рока" - и успокоился.

Но доза наркотика, введённая в его сознание Останкинским шприцом через малюсенький телевизор "Сокол", заставила А-точка-Клыгина прочно подсесть на просмотр не только "Фабрики звёзд", но и "Народного артиста", а за компанию - "Последнего героя" и всё-что-ещё-тогда-крутили.
Что же было такого в среднестатистическом реалити-шоу, рассчитанном на нетребовательную target group? Наверно, message, заинтересовавший лично А-точка-Клыгина и миллионы других приклеенных к экранам кретинов, можно сформулировать так:

"Если ты талантлив, ты сможешь пробиться на самый верх".

"Верь в себя, стремись - и добьёшься успеха".

По сути: "Талант - путь к успеху".

Ну да, ну да. Конечно, естественно и предсказуемо - все эти слоганы, прочно внедрявшиеся в подсознание target group, оказались вполне банальным враньём, изобретённым продюсерами Первого канала с целью срубить бабла за счёт увеличения цены на эфирное время в прайм-тайм для рекламодателей.

Но сейчас важно совсем не то, чего хотели продюсеры, а то, какой эффект произвела обычная коммерческая утка в отдельно взятом сознании.

На какой-то момент человек в чёрной кепке, уже написавший сколько-то повестей и рассказов, вдруг уверовал, что если он станет писать больше и лучше, то однажды пробьёт его звёздный час - и к нему придёт слава примерно в том же объёме, в каком пришла она к домохозяйке Агриппине Васильевой, являющейся и поныне официальным лицом литературного брэнда "Дарья Донцова".

Эта наивная вера А-точка-Клыгина в светлое будущее выразилась в остервенелой атаке на комп, а плодами той атаки стали бесконечная сага про дебиловатого копа Джона Дебри и невразумительный постмодернистский стёб, обозванный аффтором "Тридцать три мушкетёра и Жемчужина Дао".

 

Жизнь - штука жёсткая, но не лишённая иронии. Многие из тех парней и девушек, что входили когда-то с гордо поднятой головой в ворота "Звёздного дома", сейчас по-прежнему живут в безвестности, в лучшем случае таскаясь с тусовки на тусовку ("Подайте внимания бывшему участнику фабрики"...). Кое-кому удалось удержаться в шоубиззе, но расплатой за это стали проблемы со здоровьем (даже малые дозы лёгких наркотиков не проходят бесследно) и личной жизнью (нелегко построить отношения с любимым человеком под постоянным прицелом фото- и теле-камер, бьющих по хрупким творческим личностям тоннами зависти и злобы, льющейся с другой стороны экрана).

Мы не можем знать, как сложилась судьба каждого из многочисленных фанатов этих реалити-шоу. Однако у нас есть возможность проследить за А-точка-Клыгиным и увидеть, какими путями ушло всё "святое" из его циничной души. Потыкавшись по инету в поисках дешёвой славы, человек в чёрной кепке забил на это дело, кое-как смастерил себе сайт, чтобы понтоваться перед другими юзерами - и превратился в среднестатистического блоггера, кидающего в свой блог на Ли.ру тупые фотоприколы, цитаты о психологии отношений и видеоролики, разбавляя весь этот постмодернистский поток отрывками из собственных произведений.

Был случай, когда на одном из засранных спамом и флудом интернет-форумов кто-то из "доброжелателей" приписал А-точка-Клыгину бурный роман с одной из выпускниц "Звёздных фабрик" - этот факт заставил А-точка-Клыгина улыбнться и в очередной раз задуматься о природе появления слухов в информационном пространстве. Упомянутую на форуме девушку А-точка-Клыгин сроду в глаза не видел, и прошедшая в сети утка никак не сказалась ни на чёрном пиаре интернет-писателя, ни на репутации девушки, т.к. форум тот всё равно никто не читал, кроме кучки малолетних онанистов и старых дев с Западной Украины.

Тем не менее, утка с форума заставила благополучного гражданина города-государства Москвы, А-точка-Клыгина, вспомнить о подзабытых "фабриках" - и совершить паломничество к священному для него месту - "Звёздному дому" на Дмитровском шоссе. Итак, человек в кепке, украшенной стразами, вышел из троллейбуса на Дмитровке, у кинотеатра "Ереван". Что он ожидал увидеть по адресу "Дмитровское шоссе, 80"? Запепртый на все замки и ветшающий "звёздный дом", внутри которого ещё висят видеокамеры и остатки невывезенного оборудования? Музей проекта "Фабрика звёзд" с личными вещами участников, забытыми-утерянными во время шоу, типа "этой зубной щёткой пользовался Доминик Джокер, а это - левый кроссовок Тимати"? ))))

Не знаю, что надеялся увидеть А-точка-Клыгин, но увидел он лишь... банальный супермаркет.

О да. Когда реалити-шоу кончилось, телевизионщики перестали платить за аренду здания - и недвижимость сдали под супермаркет. Всё вполне логично. И сейчас на том самом месте, где когда-то была студия звукозаписи, штампующая попсовые хиты типа "Шоколадного зайца", под которые волей-неволей торчала вся страна - сейчас на этом месте находится складское помещение, или кабинет управляющего. Там, где юные "звёздочки" репетировали свои концертные номера, сейчас расположился торговый зал, и бывшие фанаты телепроекта могут пройтись между стеллажей, заполненных пивом, чипсами и консервами - ощутить себя в той же точке пространства, где когда-то ходили их кумиры, сотворённые на глазах всей страны конвейером телевидения.

В этом что-то есть. Обитатели "звёздного дома" называли себя полуфабрикатами - и сейчас на том самом месте, где Тимати когда-то отдыхал на диванчике от трудов праведных, - да, на этом самом месте сейчас стоит морозильник с полуфабрикатами - котлетами, блинчиками, овощами в заморозке. И если бы этот рассказ сочинял мастер современной прозы Виктор Олегович Пелевин, не обошлось бы без фразы типа: "И кажется, будто с рисунка на коробке котлет глядят на меня полные надежд и страхов глаза юных фабрикантов, принесённых в жертву Богу Развлечений".

А ведь в этом что-то есть. Древние ацтеки отбирали по всей своей империи самых красивых юношей и девушек, возводили их на алтарь - и вырезали жертвам сердца, окропляя их кровью статуи свирепых богов. О да, конечно, жертвоприношения сопровождались красивой церемонией - и я уверен, что каждый из принесённых в жертву получал свои 15 минут (или хотя бы 15 секунд) славы.

Кто же является богом нашего времени? Кому мы принесли в жертву юношей и девушек со всей империи? Можно сказать, что богом является Телевидение, но... телевидение тоже создали мы. Так ЧТО можно назвать "богом"? Воспользуемся терминологией дона Карлоса Кастанеды и скажем, что "богом", как во времена ацтеков, так и сейчас, является ВНИМАНИЕ. Внимание людей, создающее образы коварных божеств и невинных жертв, создающее их без всякой цели и смысла, просто себе на потеху.

А-точка-Клыгин невероятно доволен собой. Ему наконец-то удалось точно сформулировать, в чём состоит мистическая связь между учением Кастанеды и современным российским шоубиззом. О существовании этой связи А-точка-Клыгин подозревал давно, и теперь, побывав на Месте Силы - в супермаркерте, созданном на месте жертвенного алтаря "звёздного дома", писатель-шизофреник наконец сложил все кусочки паззла в своём сознании, и нашёл предельно простой и ясный ответ.

Выходя из супермаркета на свежий воздух, А-точка-Клыгин попробовал представить себе, с какими чувствами выходили из этих дверей в большой, красивый и жестокий мир победители телепроекта. И, будучи нехилым экстрасенсом, он смог это почувствовать. Свобода. Сила. Ощущение "весь мир у моих ног". Обычный психологический обман, внушаемый крупному рогатому скоту на бойне, или жертвам ацтекских ритуалов. С другой стороны - ведь каждый из нас рано или поздно подвергается подобному обману.

Глядя на супермаркет, занявший место "звёздного дома", А-точка-Клыгин снова прочувствовал то, что уже давно знал. Мир устроен так, что любой импульс к свободному творчеству, особенно, если этот импульс испускают отчаянные, молодые, готовые-на-всё ребята... так вот, любой такой импульс мгновенно перехватывают старые, жирные кабаны - и превращают его в коммерческий акт купли-продажи.

Оценено и продано было всё - творчество превратилось в шоубизз, писатель А-точка-Клыгин - в скучающего респектабельного блоггера, и даже жертвенный алтарь "звёздный дом" (место, куда стремились миллионы молодых ребят, мечтающих явить себя миру) - в обычный супермаркет.

Это просто жизнь. Нырнув в троллейбус, А-точка-Клыгин стремится к станции метро. Скорей под землю, туда, где нас не достанет этот испепеляющий свет Солнца - самого большого софита в мире, софита, за которым не видно ни камеры, ни инопланетных телезрителей, с неведомой нам целью запустивших реалити-шоу "Земля".


AlSunClyg-IN, 2 сентября 2010.

На фото - Кепка у "звёздного дома"