Лауреатом двух Сталинских премий, и всех остальных мыслимых и немыслимых премий был великий русский советский композитор Вано Ильич Мурадели...

Родился 6 апреля 1908 года в грузинском Гори в армянской семье. Отец его был рабочим винокуренного завода, а мать крестьянкой. Всё как полагалось в великой советской, противовес американской — мечте.

А вы помните, кто ещё родился в Гори? Верно, Иосиф Виссарионович Джугашвили.

Отец композитора Мурадели был на самом деле Мурадов, но сын его так хотел, чтоб его фамилия была похожа на Джугашвили, что, когда подрос, переделал себя в Мурадели. Более того, несмотря на то, что он был по рождению армянином, он стал определять себя как грузина. Чтоб, значит, тоже как Сталин быть. Впрочем, для грузинской самоидентификации у него были вполне себе весомые основания: он рос в грузинской среде и с детства говорил только по-грузински.

Первоначальное музыкальное образование получил в музыкальном техникуме Тифлиса (ныне Тбилиси) в 1925–1926 годах, а в 1931 году окончил Тифлисскую консерваторию.

Во время войны Вано Мурадели был начальником и художественным руководителем Центрального ансамбля краснофлотской песни и пляски ВМФ СССР, с которым выступал на фронтах и флотах.

Есть замечательная и характерная история тех времён.

Осенью 1941 года Мурадели и поэт Хелемский за день написали песню «Возьмём оружье, граждане». После выступления на московском митинге, где песня была исполнена впервые, Мурадели выехал на фронт. Там на передовой, в сорока километрах от Вязьмы, в расположении кавалерийского соединения песня прозвучала второй раз — в исполнении композитора.

А дальше началось: часть, в расположении которой проходило его выступление, попала в окружение. Мурадели еле выбрался в Москву. Растрепанная часть выходила с боями. А песня — пропала.

Она никогда больше не публиковалась и не исполнялась — по той простой причине, что ни у Хелемского, ни у Мурадели не сохранился авторский экземпляр, и партитура тоже затерялась. Песня — «пропала без вести».

В 1969 году поисковая экспедиция проводила раскопки братской могилы в полутора километрах от деревни Большое Шевнино Холм-Жирковского района Смоленской области. Среди найденных в могиле вещей был свёрнутый, слежавшийся листок. Это были слова и ноты песни «Возьмём оружье, граждане».

Всего Мурадели сочинил более двухсот песен.

Культовая: «Я земля, я своих провожаю питомцев, сыновей, дочерей, долетайте до самого солнца и домой возвращайтесь скорей» — это его.

И душу испепеляющий «Бухенвальдский набат», которого я в своём советском детстве, особенно в исполнении Муслима Магомаева, просто боялся — тоже его.

И «Там, где караван тревожит редкий, солнцем напоённые барханы» — она же «Песня журналистов» в блистательном исполнении Иосифа Кобзона — его.

И «Волга морем стала» в исполнении Людмилы Зыкиной.

Необычайная любовь к вождю не спасла Мурадели от критических разгонов.

В Постановлении Политбюро ЦК ВКП (б) от 10 февраля 1948 года Сергей Прокофьев, Дмитрий Шостаковичем и Вано Мурадели были причислены к формалистам. По нашим временам — это лучшая аттестация: при Сталине ругали, едва не репрессировали!

Мурадели, однако, нынче вспоминают куда реже, чем Прокофьева и Шостаковича.

Ну, а что вы хотите: Симфония № 1 (1938 года) у Мурадели посвящена памяти Сергея Мироновича Кирова, а ещё он сочинил балет «Зоя Космодемьянская», а ещё кантату «Вождю» (1939 года), Торжественную увертюру к 50-летию Молотова (1940 года), «Песню-здравицу» в честь Сталина (на слова Колычева, 1941 года), песню-кантату «С нами Ленин» (1960 года).

Таких сейчас в музыкальных кругах не очень охотно вспоминают. Между тем, композитор он был преинтереснейший и очень одарённый. Настоящий большой композитор, а не только песенник.

Некоторые армяне обижены на Мурадели, что он, с позволения сказать, стал грузином. Грузины в свою очередь считают его армянином.

Короче, генацвале. Если он вам не нужен — мы его себе приберём. Иван Мурадели — великий русский композитор. А вы там как хотите.

И ещё одна тема.

До сих пор многие почему-то думают, что в сталинском СССР не было легальных миллионеров… Были. Причём десятки. Не уверен, что это понравилось бы нынешним миллионерам, а тогда все они могли отчитаться до рубля, каким образом достигнуто их благосостояние.

Например, Вано Мурадели за 1947 год получил авторских отчислений 1,2 миллиона рублей! Это в тот момент, когда член Политбюро — самый официально высокооплачиваемый работник в СССР — получал 8400 вместе с премией около 100 тыс. руб. в год.

(А у Мурадели, как и у прочих лауреатов Сталинских премий - одна премия была сто тысяч!)

Кстати, нарком госконтроля Мехлис тогда настаивал, что такие «авторские отчисления» творческим работникам это не правильно и вообще — что-то много. Но Сталин (сын сапожника, на минуточку) его спросил: «Вы что хотите поэтов к сапожникам приравнять?..»

Многие считают, что Сталин тут был не прав, а Мехлис прав. Потому что: чем композиторы так уж лучше сапожников?

Ну, быть может, быть может в подходе Мехлиса правды больше, чем в реакции Сталина.

Сегодня ситуация, конечно же, несколько иная. Успешные модельеры и дизайнеры — нынешние сапожники — зачастую обладают сверхдоходами, и мы рады за них. А чем там питаются композиторы, сочиняющие симфонии, кантаты и оратории — вопрос нынче вторичный.

Ну, не будем о грустном.

Послушаем лучше Вано Мурадели. Он того стоит.

По ссылке - лучшие его песни для всей родни...

Захар Прилепин