Äàâàé îêóí¸ìñÿ â âîëøåáíûé ìèð êèíåìàòîãðàôà. Äà-äà, êàê òû ïîíÿë – ëþáèìîãî îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà! Íå ñïåøè çàêèäûâàòü êàìíÿìè àâòîðà çà âûáîð òåìû! Äà, îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô ïîëîí èçúÿíîâ. Íî åñòü ñðåäè ïëåâåë êîìåäèé âðîäå "Áåðåìåííûé" æåì÷óæèíû, ïðèçíàííûå âî âñ¸ì ìèðå. Åäèíñòâåííûé ìèíóñ: ñíÿòû îíè áûëè î÷åíü äàâíî. Äàâàé ðàññìîòðèì ôèëüìû, êîòîðûå íå òîëüêî âûçâàëè áóðíûé âîñòîðã ó çàïàäíîé ïóáëèêè, íî è áûëè íîâàòîðñêèìè äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, è ïîâëèÿëè íà çàãðàíè÷íûõ "êèíîäåëîâ".
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Äàâàé îêóí¸ìñÿ â âîëøåáíûé ìèð êèíåìàòîãðàôà. Äà-äà, êàê òû ïîíÿë – ëþáèìîãî îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà! Íå ñïåøè çàêèäûâàòü êàìíÿìè àâòîðà çà âûáîð òåìû! Äà, îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô ïîëîí èçúÿíîâ. Íî åñòü ñðåäè ïëåâåë êîìåäèé âðîäå "Áåðåìåííûé" æåì÷óæèíû, ïðèçíàííûå âî âñ¸ì ìèðå. Åäèíñòâåííûé ìèíóñ: ñíÿòû îíè áûëè î÷åíü äàâíî. Äàâàé ðàññìîòðèì ôèëüìû, êîòîðûå íå òîëüêî âûçâàëè áóðíûé âîñòîðã ó çàïàäíîé ïóáëèêè, íî è áûëè íîâàòîðñêèìè äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, è ïîâëèÿëè íà çàãðàíè÷íûõ "êèíîäåëîâ".
1 "Áðîíåíîñåö „Ïîò¸ìêèí“"
Ðåæ. Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí, 1925 ã.
Êàê ãîâîðèòñÿ, ýòî êëàññèêà, ýòî çíàòü íàäî. Ýéçåíøòåéíà çà ðóáåæîì âîîáùå î÷åíü ëþáèëè, êîå-êòî èç ôàíàòîâ æèâ äî ñèõ ïîð, à ñàì ôèëüì äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëñÿ âåðøèíîé êèíåìàòîãðàôà è íåîäíîêðàòíî ïðèçíàâàëñÿ ëó÷øèì ôèëüìîì âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ. Ïðè÷åì ïî âåðñèè êèíîàêàäåìèè ÑØÀ. À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ó Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à ïîëó÷èëîñü ñîçäàòü òó èñòîðèþ, îò êîòîðîé äàæå ó ñîâðåìåííîãî èñêóøåííîãî çðèòåëÿ äî ñèõ ïîð áåãóò ìóðàøêè. À ïðåäñòàâü, ÷òî áûëî â 1925-ì... Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà "Òèòàíèê": ëþäè ïëàêàëè íàä ñòàâøåé ëåãåíäàðíîé Îäåññêîé Ëåñòíèöåé íå ìåíüøå, ÷åì íàä ãèáåëüþ Äæåêà. À çëîñ÷àñòíûé ìèíèñòð ïðîïàãàíäû Ãåááåëüñ äàæå ñêàçàë, ÷òî ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà õî÷åòñÿ ñòàòü áîëüøåâèêîì. À âåäü ôèëüì âñåãî-òî ïðî áóíò íà êîðàáëå. Íî êàê âïå÷àòëÿåò! Íó, à ïðî âëèÿíèå íà àìåðèêàíñêèõ êèíîðåæèññ¸ðîâ ãîâîðèòü, äóìàþ, áóäåò èçëèøíå. Êàê ìèíèìóì ñöåíó ñ êîëÿñêîé, êàòÿùåéñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå, îáûãðûâàëè ïîòîì â ñîòíå ôèëüìîâ è ìóëüòñåðèàëîâ.
À çíàåøü â ÷åì ñåêðåò?  òîì, ÷òî Ýéçåíøòåéí ïîñòîÿííî äîâîäèë ôèëüì äî ñîâåðøåíñòâà.  íî÷ü íàêàíóíå ïðåìüåðû îí ñîáñòâåííîðó÷íî ðàñêðàøèâàë íà áîëüøå ñîòíè ÷åðíî-áåëûõ êàäðîâ ôëàã íàä áðîíåíîñíûì êðåéñåðîì â êðàñíûé öâåò. Çàòî êîãäà ýòè êàäðû ïîêàçàëè, çðèòåëè óñòðîèëè áóðíóþ îâàöèþ. Âïå÷àòëèëà, ôèãíÿ!
2 "Àëåêñàíäð Íåâñêèé"
Ðåæ. Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí, 1938 ã.
Åù¸ îäíà âåùü îò ìàýñòðî. Ïðè ýòîì óðîâåíü å¸ ýïè÷íîñòè äàæå âûøå, ÷åì ó "Áðîíåíîñöà". À ïðî âëèÿíèå äàæå ãîâîðèòü íå íóæíî, ïîñìîòðèòå ñàìè, êàê àìåðèêàíñêèé êèíåìàòîãðàô áåçæàëîñòíî ñëèçûâàë ïðè¸ìû èç ôèëüìà:
– â "Êîíàí-âàðâàðå" äîñïåõè çëîäååâ ñîçäàíû ïî ìîòèâàì äîñïåõîâ ðûöàðåé èç "Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî";
– â ñåðèàëå "Êëèíîê âåäüì" âåäüìà âèäèò âî ñíå èñòîðèþ áðàñëåòà; ïðè ýòîì ñîçäàòåëè íå ïîñòåñíÿëèñü èñïîëüçîâàòü íàðåçêó êàäðîâ èç áèòâû íà ×óäñêîì îçåðå;
– çíàòíûå áðèòàíñêèå ìåòàëëþãè èç Iron Maiden èñïîëüçîâàëè êàäðû â êà÷åñòâå âèäåîðÿäà ê êîìïîçèöèè "Hallowed Be Thy Name", ïðè ýòîì íèêîãî íå ñïðîñèëè, ìîæíî èëè íåò.
Íó, à ïðî áèòâó ñèë Ñâåòà è Òüìû â "Íî÷íîì Äîçîðå" è ãîâîðèòü íå÷åãî.
Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî âîñõèùàòüñÿ äîòîøíîñòüþ Ïèòåðà Äæåêñîíà, íî äàæå â òå âðåìåíà, êîãäà êèíîèíäóñòðèÿ íå áûëà çàòî÷åíà ïîä ïðîìûøëåííîñòü, äëÿ ïóùåãî íàòóðàëèçìà äàæå äîñïåõè äåëàëè èç ñòàëè. Âîîáùå Ýéçåíøòåéí ñòàðàëñÿ âñ¸ ñäåëàòü òàê, êàê áóäòî ýòî íå ôèëüì, à ñúåìêè íàñòîÿùåé áèòâû. Ïðàâäà, ñöåíó áèòâû íà îçåðå ñíèìàëè ëåòîì âî äâîðå "Ìîñôèëüìà", è âìåñòî ëüäèí èñïîëüçîâàëè êðàøåíûå äîñêè. Íî ïðè ïðîñìîòðå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íàñòîÿùèå ëüäèíû. Âîò îíà, ãåíèàëüíàÿ îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà è ìàãèÿ êèíîýêðàíà! Áåç õðîìîêååâ, òîâàðèù! Âñå íàòóðàëüíî.
Ôèëüì âûçûâàë îãðîìíóþ âîëíó ïàòðèîòèçìà è âîñõèùåíèÿ íå òîëüêî â Ñîþçå, íî è â Åâðîïå. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, êàê âäîõíîâëÿëà ôðàçà âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé: "Êòî ê íàì ñ ìå÷îì ïîéäåò, òîò îò ìå÷à è ïîãèáíåò". Èìåííî òîãäà ôèëüì êðóòèëè âî âñåõ êèíîòåàòðàõ, à Ýéçåíøòåéí ïîëó÷èë êðóïíåéøóþ â ñòðàíå Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ – 100000 ðóáëåé!
3 "Ëåòÿò Æóðàâëè"
Ðåæ. Ìèõàèë Êîëîòîçîâ 1957 ã.
Ôèëüì Ìèõàèëà Êîëîòîçîâà â ñâî¸ âðåìÿ ïîðàçèë ìíîãèõ ñâîåé èñêðåííîñòüþ è òðàãè÷íîñòüþ è çàñòàâèë ïîñìîòðåòü íà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, êàê íà ëþäåé. È ýòî â ðàçãàð Õîëîäíîé Âîéíû.
À åù¸ ýòîò ôèëüì áûë ïîëîí îïåðàòîðñêèõ è ðåæèññ¸ðñêèõ íîâèíîê. Íàïðèìåð, äî ýòîãî íèêòî íå ðàáîòàë ñ êàìåðîé, êîòîðàÿ åäåò ïî êðóãîâûì ðåëüñàì. À çäåñü êëþ÷åâàÿ ñöåíà, êîãäà ãëàâíûé ãåðîé ïîãèáàåò è ïåðåä åãî ãëàçàìè õàîòè÷íî êðóæàòñÿ áåðåçû, ñíÿòà èìåííî òàê. Èëè ïîâòîðåíèå êëþ÷åâûõ îáðàçîâ òåõ ñàìûõ æóðàâëåé.  ñàìîì íà÷àëå îíè ïðîëåòàþò â ìèðíîì íåáå íàä âëþáëåííûìè, à â êîíöå – óæå êàê äóøè ïîãèáøèõ ñîëäàò. Îäèí è òîò æå êàäð, íàïîëíåííûé ðàçíûì ñìûñëîì, âûçûâàë ýìîöèè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ðàçðûâ.
Ñþæåò ó ôèëüìà âðîäå áû ïðîñòîé: ïîëîâèíà ãåðîåâ ïîãèáàåò, à ïîëîâèíà ïåðåæèâàåò ëè÷íûå íåñ÷àñòüÿ. Íî êàæäàÿ èñòîðèÿ áûëà ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåæèòà àêò¸ðàìè è ñûãðàíà íà âûñî÷àéøåì óðîâíå, èç-çà ÷åãî ïîëó÷èëàñü ãëóáî÷àéøàÿ òðàãåäèÿ, êîòîðàÿ è íå ñíèëàñü àíòè÷íûì àâòîðàì. À êðóïíûå ïëàíû çäåñü òàêèå ñèëüíûå, ÷¸òêèå è ýìîöèîíàëüíûå, ÷òî íåêîòîðûå ôîòîãðàôû íå ìîãëè äîáèòüñÿ ïîäîáíîãî è ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè íà îïåðàòîðà.
Ôèëüì çàâîåâàë Çîëîòóþ ïàëüìîâóþ âåòâü â Êàííàõ – êðóïíåéøèé óñïåõ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà. Íè äî íåãî, íè ïîñëå òàêîãî óñïåõà íà ýòîì ôåñòèâàëå íàøè êàðòèíû íå óäîñòàèâàëèñü. Ïðàâäà, òàì åãî çíàþò ïîä íàçâàíèåì "Êîãäà ïðèëåòàþò àèñòû". Âñ¸ ñäåëàíî â öåëÿõ àäåêâàòíîãî âîñïðèÿòèÿ êàðòèíû çðèòåëåì. Ïðîñòî íà ôðàíöóçñêîì æàðãîíå "æóðàâëèê" îçíà÷àåò "ïðîñòèòóòêó". À òî åù¸ ÷åãî ïîäóìàþò ïðî ãëàâíóþ ãåðîèíþ...
4 "Áàëëàäà î ñîëäàòå"
Ðåæ. Ãðèãîðèé ×óõðàé, 1958 ã.
Äåéñòâèòåëüíî áàëëàäà. Ìîëîäîé ñîëäàò ñîâåðøàåò íà ïîëÿõ âîéíû ïîäâèã è ïîëó÷àåò îòïóñê íà øåñòü äíåé. Ðàçóìååòñÿ, îí åäåò ê ìàìå! Íî ýòî áëàãîðîäíûé ðóññêèé ñîëäàò, è ïî ïóòè îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü ëþäÿì, ñïàñòè äåòåé è íàéòè ñâîþ ëþáîâü. À ÷òî ñ ìàìîé? Ê íåé îí óñïåâàåò ëèøü íà íåñêîëüêî ìèíóò, íî è ýòîãî õâàòàåò. Îí âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî ñ òâ¸ðäûì îáåùàíèåì âåðíóòüñÿ, íî ôàøèñòñêàÿ ïóëÿ íå ïîçâîëèëà åãî ñäåðæàòü. Î÷åíü ñèëüíàÿ è ýìîöèîíàëüíàÿ ñöåíà.
Èñïîëíèòåëü ãëàâíîé ðîëè Âëàäèìèð Èâàøîâ ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ ñåêñ-ñèìâîëîâ ïîêîëåíèÿ. Õîòÿ òàêîãî ïîíÿòèÿ òîãäà íå áûëî, êàê è ñåêñà, ïîòîìó îãðàíè÷èâàëèñü ñêðîìíûì, íî íå ìåíåå çíà÷èìûì "êóìèðîì ïîêîëåíèÿ".
Ôèëüì ñîáðàë ðåêîðäíûé óðîæàé íàãðàä íà ôåñòèâàëÿõ ïî âñåìó ìèðó: 101 ïðèç, âêëþ÷àÿ ñïåöèàëüíûé ïðèç æþðè â Êàííàõ. À çà ëó÷øèé îðèãèíàëüíûé ñöåíàðèé ôèëüì áûë äàæå íîìèíèðîâàí íà "Îñêàð".
5 "Àíäðåé Ðóáë¸â"

Ðåæ. Àíäðåé Òàðêîâñêèé, 1966 ã.
À âîò è Òàðêîâñêèé! Íó êóäà æ áåç íåãî, äî ñèõ ïîð ýòî ñàìûé îáñóæäàåìûé è ïîïóëÿðíûé ðóññêèé ðåæèññ¸ð íà çàïàäå. Ãðÿçíîå, õîëîäíîå, ò¸ìíîå ðóññêîå ñðåäíåâåêîâüå, êðóãîì ãîâíèùå è ãðÿçèùå, ñëåâà – ïîäëûå êíÿçüÿ, ñïðàâà – òàòàðû.  îáùåì, î÷åíü ãðóñòíî è íåâåñåëî. Íè îäíîé ïðèëè÷íîé ðîæè íà âñþ áåñêðàéíþþ Ðóñü, âñå äóìàþò íå î ÷èñòîòå äóøè, à î òîì, êàê âûæèòü. Íî áûë îäèí óìíèê ïî èìåíè Àíäðåé Ðóáë¸â, õóäîæíèê, êîòîðûé â ïîèñêàõ ëó÷à ñâåòà â ò¸ìíîì öàðñòâå íàø¸ë ýòîò ñàìûé ëó÷ âíóòðè ñåáÿ.  àòåèñòè÷åñêîì ÑÑÑÐ òàêóþ êàðòèíó ñíÿòü áûëî êðàéíå ñëîæíî. Ïîýòîìó Òàðêîâñêèé ïðîø¸ë ÷åðåç âñå ïðåëåñòè áþðîêðàòèçìà. Åãî êàðòèíó ñìåøèâàëè ñ ãðÿçüþ, êîòîðîé â ôèëüìå î÷åíü ìíîãî, à åãî ñàìîãî êàê òîëüêî íå íàçûâàëè. Âñåõ ðàçäðàæàëî ñòðåìëåíèå ðåæèñåðà ê íàòóðàëèçìó, êîòîðûé áûë åãî èäååé ôèêñ. Åñëè ïî ñöåíàðèþ âîíü, çíà÷èò, çðèòåëü å¸ äîëæåí ïî÷óâñòâîâàòü. Åñëè êîìó-òî áîëüíî, çðèòåëü äîëæåí ýòó áîëü îùóòèòü. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ðàäè íàòóðàëèçìà îí ñæ¸ã æèâóþ êîðîâó, îäíàêî êîðîâà äàâàòü êàêèå-ëèáî êîììåíòàðèè îòêàçàëàñü. Íî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çðèòåëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, îõðåíåëè îò óâèäåííîãî, ôèëüì âîø¸ë â èñòîðèþ. À çàïàäíîìó çðèòåëþ áûëî èíòåðåñíî è ñòðàííî íàáëþäàòü çà òåì, êàêîé óáîãîé âûñòàâëÿåò ñâîþ ñòðàíó âåëèêèé ðåæèññ¸ð.
6 "Âîéíà è ìèð"

Ðåæ. Ñåðãåé Áîíäàð÷óê, 1967 ã.
Çà âñþ èñòîðèþ êèíåìàòîãðàôà áûëî ñâûøå 10 ýêðàíèçàöèé ïîïóëÿðíîãî ðîìàíà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Îäíàêî ýòó ìîæíî ïî ïðàâó ñ÷èòàòü ëó÷øåé. Îòåö Ô¸äîðà Áîíäàð÷óêà äî òîãî ìîìåíòà áîëüøå âîñïðèíèìàëñÿ êàê àêò¸ð, ïîëó÷èâøèé ìèðîâîå ïðèçíàíèå çà "Ñóäüáó ÷åëîâåêà", õîòÿ ñàì èñïîëíèë äàëåêî íå âòîðîñòåïåííóþ ðîëü Ïüåðà Áåçóõîâà. Íî ê ýêðàíèçàöèè ýïîïåè Òîëñòîãî îí ïîäîø¸ë êàïèòàëüíî. Öåëûõ 6 ëåò äëèëèñü ñúåìêè! À â ïëàíå ïðè¸ìîâ è ðåæèññåðñêèõ íàõîäîê ôèëüì îïåðåæàë âðåìÿ. Äàæå ñëàâíûé íîâîçåëàíäñêèé íîâàòîð Ïèòåð Äæåêñîí ñêàçàë, ìîë, êàþñü, ñëèçàë ó Áîíäàð÷óêà. À áàòàëüíûå ñöåíû íàñòîëüêî îïåðåäèëè ñâî¸ âðåìÿ, ÷òî â Ãîëëèâóäå äî ñèõ ïîð èçó÷àþò ïî ýòîìó ôèëüìó áàòàëèè è ïàíîðàìíóþ ñú¸ìêó. Îäíàêî ïðåêðàñíîé âûøëà íå òîëüêî òà ÷àñòü, êîòîðàÿ ïðî âîéíó, íî è òà, êîòîðàÿ ïðî ìèð. Ñïàñèáî àêò¸ðàì, íî âñå âûãëÿäåëè â ñâîèõ êîñòþìàõ, ìóíäèðàõ è îòïëÿñûâàëè â íåóäîáíûõ ñàïîãàõ òàê, áóäòî ñàìè èç 19 âåêà. À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî Áîíäàð÷óê íå óòâåðæäàë òåõ, êòî íå óìåë ôåõòîâàòü èëè äåðæàòüñÿ â ñåäëå. Õî÷åøü áûòü Íèêîëåíüêîé Ðîñòîâûì? Èäè áåðè óðîêè ôåõòîâàíèÿ! Ïðèâûêøèå ê ïàôîñó çàïàäíûå çðèòåëè áûëè î÷åíü âïå÷àòëåíû. Íó, à øèðîêîé çàðóáåæíîé è îòå÷åñòâåííîé ïóáëèêå ïîíðàâèëîñü îòñóòñòâèå ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé, êîòîðûìè áûëî ïîëíî ýòî ÷òèâî, íå áûëî âñÿêèõ ðàçãîâîðîâ ñ äóáîì è òîìó ïîäîáíîãî. À â ðåçóëüòàòå çà âñå ñâîè ìûòàðñòâà êèíîàêàäåìèêè âðó÷èëè ôèëüìó "Îñêàð" çà ëó÷øèé ôèëüì íà èíîñòðàííîì ÿçûêå.
7 "Öâåò Ãðàíàòà"

Ðåæ. Ñåðãåé Ïàðàäæàíîâ, 1968 ã.
Ó Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà áûëà êóäà áîëåå òÿæåëàÿ ñóäüáà, ÷åì ó åãî êàðòèí. Ñëèøêîì ñàìîáûòíûé è ðàçäðàæàþùèé ñîâåòñêóþ âëàñòü, îí áûë îáâèíåí â ãîìîñåêñóàëèçìå è îòïðàâëåí â òþðüìó. À òû çíàåøü, ÷òî äåëàþò â òþðüìå? Ëàäíî, íå áóäåì, ñïðîñèòå ó Äæåÿ è ìîë÷àëèâîãî Áîáà. Èòàê, ê ôèëüìó. Óíèêàëüíàÿ êàðòèíà! Ñîâåòñêèé ñþððåàëèçì, äàæå â ÷åì-òî àðò-õàóñ. Ñþæåò ïîñâÿùåí ñðåäíåâåêîâîìó ïîýòó Ñàÿò-Íîâå. Æèë ñåé ïåðñîíàæ íà Êàâêàçå, ïåë ïåñåíêè, ñî÷èíÿë ñòèõè, ðàçâëåêàë öàðåâåí. Íî íèêòî íå çíàë, êòî îí è îòêóäà. Ïîýòîìó íàðîä îò íå÷åãî äåëàòü íà÷àë ïóñêàòü ïðî íåãî ñëóõè è ëåãåíäû. È âîò ôèëüì Ïàðàäæàíîâà – ýòî êàê áû áèîãðàôèÿ ðåàëüíîé èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè, íî ñîáðàííàÿ èç îñêîëêîâ ýòèõ ëåãåíä è ïðåäàíèé, êàê çåðíà ãðàíàòà, ôîðìèðóþùèå îäèí ïëîä. Ôèëüì áóêâàëüíî êèøèò ñþððåàëèñòè÷åñêèìè ñöåíàìè íà óðîâíå Ñàëüâàäîðà Äàëè. Ïîýòîìó êèíî òàê õîðîøî ïðèíÿëè íà Çàïàäå, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íèêòî ñëûõîì íå ñëûõèâàë ïðî ýòîãî âàøåãî Ñàÿò-Íîâó. Êñòàòè, åñëè ïîñìîòðåòü êëèï Ìàäîííû íà ïåñíþ "Bedtime Story", òî ìîæíî óâèäåòü çàìåòíîå ñõîäñòâî. Åäèíñòâåííîå ðàçëè÷èå: êëèï áûë ñíÿò çà 5 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à Ïàðàäæàíîâ ñîçäàë êàðòèíó çà êóäà áîëåå ñêðîìíûå äåíüãè. Ôðàãìåíòû èç ôèëüìà òàêæå èñïîëüçîâàíû â êëèïå "God Is God" ãðóïïû "Juno Reactor". Íó è íà çäîðîâüå!
8 "Îáûêíîâåííûé ôàøèçì"

Ðåæ. Ìèõàèë Ðîìì, 1965 ã.
À âîò è äîêóìåíòàëêà! Ðåæèññåð ïåðåñìîòðåë òûñÿ÷è ìåòðîâ àðõèâíûõ ïëåíîê Ìèíèñòåðñòâà ïðîïàãàíäû Òðåòüåãî ðåéõà, êîòîðûå ñîâåòñêàÿ àðìèÿ ïîçàèìñòâîâàëà ó íåìöåâ â 1945 ãîäó, íàðåçàë èç íèõ ñàìûå ÿðêèå ñöåíû, ÷òîáû ïîêàçàòü ìèðó çâåðèíóþ ìîðäó ôàøèçìà. Êðîìå òîãî, ïðèåìû, êîòîðûìè áûë íàïîëíåí ôèëüì, áûëè íîâàòîðñêèìè äëÿ òîãî âðåìåíè. Íàïðèìåð, çàìåäëåííûå ïîâòîðû âàæíûõ ìîìåíòîâ. Ñåé÷àñ áåç íèõ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü íè îäíó ôóòáîëüíóþ òðàíñëÿöèþ, à òîãäà ýòî áûëî ÷òî-òî íà óðîâíå ïîë¸òà Þðû Ãàãàðèíà â êîñìîñ. Èëè âîò åù¸. Âûñòóïàåò êàêîé-íèáóäü Ãåááåëüñ ñ òðèáóíû, ðàññêàçûâàåò, ñêîëüêî ìèëëèîíîâ âðàãîâ íàäî óíè÷òîæèòü, è òóò ðàç! – ñòîï-êàäð: èñêðèâëåííàÿ ôèçèîíîìèÿ ôàøèñòà, à ãîëîñ ïðîäîëæàåò ïðèçûâàòü ê ìàññîâûì óáèéñòâàì... Åñëè ÷åñòíî, ñòàíîâèòñÿ æóòêî äàæå ïðèâûêøèì êî âñåìó ôàíàòàì Ëåäè Ãàãè. Ñåé÷àñ âû ìîæåòå óâèäåòü ýòîò ïðè¸ì â ëþáîì ôèëüìå, ñíÿòîì â 70-80-õ.  ôèëüìå ìíîãî êàäðîâ, îò êîòîðûõ âñòàþò âîëîñû äûáîì. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, äàæå ñïóñòÿ ñòîëüêî âðåìåíè è ìíîæåñòâà ñíÿòûõ øîêèðóþùèõ ôèëüìîâ, ýòà ëåíòà ñìîòðèòñÿ î÷åíü âïå÷àòëÿþùåé. À ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, Ðîìì íå ñíèìàë ïîñòàíîâî÷íûõ êàäðîâ – âñ¸ íà îñíîâå ïîëó÷åííûõ ìàòåðèàëîâ. Íèêàêèõ ïîäòàñîâîê – âñ¸ ïðåäåëüíî ÷åñòíî. Çà ÷òî åìó îãðîìíîå ñïàñèáî!
9 "Ðóññêèé êîâ÷åã"

Ðåæ. Ñåðãåé Ñîêóðîâ, 2002 ã.
Óäèâèòåëüíûé ôèëüì îäíîãî èç ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ ðåæèññ¸ðîâ – Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà. Ôèëüì, ñíÿòûé áåç åäèíîé ñêëåéêè. Ïðåäñòàâëÿåøü, 87 ìèíóò â Ýðìèòàæå, êîòîðûé ïðåäñòàâëåí íå êàê ñîâðåìåííûé ìóçåé, à êàê ìåñòî, ãäå áîëüøå äâóõ âåêîâ ïðîõîäèëà æèçíü ðóññêèõ öàðåé è öàðèö. Âîò îíè âñå è ïîêàçàíû â ôèëüìå.  äîìàøíåé îáñòàíîâêå, òàê ñêàçàòü. Ïî ñóòè, ýòî êèíîñïåêòàêëü, âî âðåìÿ êîòîðîãî àêò¸ðû íåñóòñÿ ïî êîðèäîðàì ïðåêðàñíîãî äâîðöà, ïðîâîäÿò öåðåìîíèè è ïðîñòî æèâóò. Ïðåæäå ÷åì ñíÿòü îäíèì çàëïîì âñå 87 ìèíóò, ðåïåòèðîÈñòî÷íèê ñòàòüè: ìóæñêîé æóðíàë BroDude.ru âàëè ïîëãîäà. Ñíÿòü óäàëîñü òîëüêî ñ òðåòüåãî ðàçà – ïåðâûå äâà àðòèñòû îøèáàëèñü.  Àìåðèêå ôèëüì áûë âñòðå÷åí î÷åíü òåïëî è ñîáðàë ðåêîðäíûå äëÿ ðóññêîãî àðò-õàóñà 7 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à òàêæå ìíîæåñòâî íàãðàä ôåñòèâàëåé âñåõ ìàñòåé. Êðîìå òîãî, "Ðóññêèé êîâ÷åã" – åäèíñòâåííûé ïîñòñîâåòñêèé ôèëüì, êîòîðûé çíà÷èòñÿ â ñïèñêå ëó÷øèõ ôèëüìîâ â èñòîðèè, ñîñòàâëÿåìîì ðàç â 10 ëåò íà îñíîâàíèè îïðîñà 846 ñàìûõ èçâåñòíûõ êèíîêðèòèêîâ ìèðà. Äàæå ìàñòèòûå ðåæèññ¸ðû áûëè âïå÷àòëåíû ïîäîáíîé èäååé – îäíèì äûõàíüåì âîáðàòü ïîòîê âðåìåíè.
10 "Ñòàëêåð"

Ðåæ. Àíäðåé Òàðêîâñêèé, 1979 ã.
È ñíîâà Òàðêîâñêèé – à êóäà áåç íåãî! Ôèëüìû Òàðêîâñêîãî âñåãäà îñòàâëÿëè ñëåä ó çàðóáåæíîãî çðèòåëÿ, âî ìíîãîì êóäà áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì ó îòå÷åñòâåííîãî. Ñëèøêîì óæ ñîâåòñêèé çðèòåëü áûë ïðîñò: åìó áû "Ëþáîâü è ãîëóáè" ïîñìîòðåòü, à íå ýêçèñòåíöèàëüíûå ìåòàíèÿ. Êàðòèíà, ñíÿòàÿ ïî ðîìàíó Ñòðóãàöêèõ, âñåãäà âûçîâåò ìíîãî ñïîðîâ, ïîòîìó ÷òî êíèãè ñàìè ïî ñåáå òàêèå. Äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, òàê íàçûâàåìîé çîíå. Ó ãåðîåâ íåò èì¸í – òîëüêî ïðîçâèùà. Ñàì Òàðêîâñêèé ãîâîðèë ïðî ýòó êàðòèíó, ÷òî ñ åãî ïîìîùüþ ëåãàëüíî êîñíóëñÿ òðàíñöåíäåíòíîãî. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ âñ¸ òîé æå ãðÿçíîé, óíûëîé àòìîñôåðå è çàìå÷àòåëüíîé àêò¸ðñêîé èãðå, ôèëüì îñòàâèë ñâîé ñëåä â ìèðîâîì êèíåìàòîãðàôå.  ÷àñòíîñòè, ñòàðèíà Ôîí Òðèåð, áóäó÷è âïå÷àòë¸ííûì ñèì òâîðåíèåì, ñíÿë "Ýëåìåíò ïðåñòóïëåíèÿ". À èçâåñòíûé áðèòàíñêèé ìóçûêàíò Áðàéàí Óèëüÿìñîì èç ýìáèåíò-ïðîåêòà "Lustmord", âäîõíîâë¸ííûé êàðòèíîé Òàðêîâñêîãî, â 1995 ãîäó çàïèñàë ñîâìåñòíî ñ Ðîáåðòîì Ðè÷åì àëüáîì "Ñòàëêåð". Èç íàãðàä ñòîèò îòìåòèòü òîëüêî ëèøü ñïåöèàëüíûé ïðèç æþðè â Êàííàõ.  Ñîþçå ôèëüì íå ïðèíÿëè. Ïîìèìî îñòðîé êðèòèêè, êàðòèíó æäàëî åù¸ îäíî èñïûòàíèå: ïðè ïðîÿâêå ïë¸íêè ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ ïîãèá ïåðâûé âàðèàíò, è êàðòèíó ïåðåñíèìàëè òðèæäû, ñ òðåìÿ ðàçíûìè îïåðàòîðàìè è õóäîæíèêàìè-ïîñòàíîâùèêàìè. Íåèçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ ëè êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ëó÷øèì, íî êóëüòóðíàÿ åâðîïåéñêàÿ ïóáëèêà áûëà ïîä âïå÷àòëåíèåì îò óâèäåííîãî.
11 "×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì"

Ðåæ. Äçèãà Âåðòîâ, 1929 ã.
×åëîâåê ñ òàêèì ñâîåîáðàçíûì ïñåâäîíèìîì (â ìèðó Äàâèä Êàóôìàí) ñíèìàåò ýêñïåðèìåíòàëüíûé ôèëüì, êîòîðûé, ïî îïðîñàì òûñÿ÷è êèíîêðèòèêîâ ïî âñåìó ìèðó, çàíÿë 8 ìåñòî â ñïèñêå ëó÷øèõ ôèëüìîâ âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ, à òàêæå ïðèçíàí ëó÷øèì äîêóìåíòàëüíûì ôèëüìîì â èñòîðèè ïî âåðñèè áðèòàíñêîãî "Sight & Sound". Ñîâïàäåíèå? íå äóìàþ! Äçèãà è åãî áðàò, îïåðàòîð äàííîãî øåäåâðà Ìèõàèë Êàóôìàí, î÷åíü ëþáèëè ýêñïåðèìåíòû ñ ïëåíêîé. Îäèí ðàç ïîëãîäà ãóëÿëè ïî óëèöå ñ êàìåðîé, îòäàëè ïîëó÷åííûé ìàòåðèàë æåíå Âåðòîâà, ÷òîáû îíà ñìîíòèðîâàëà ôèëüì, êàê åé íðàâèòñÿ. Òàê ïîëó÷èëñÿ ôèëüì "Êèíîãëàç-2". À "×åëîâåê ñ êèíîàïïàðàòîì" – îäèí ñïëîøíîé ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé, êàê íè ñòðàííî, ìîæíî ñìîòðåòü. Åñëè ôèëüì Ñàêóðîâà ñíÿò áåç ìîíòàæà, òî ýòîò ôèëüì – ñïëîøíîé ìîíòàæ, èíîãäà ïðåòåíäóþùèé íà ïî÷¸òíîå çâàíèå ïñèõîäåëè÷åñêîãî. À ÷òî, óäîáíî – àêò¸ðû íå ïîíàäîáèëèñü. Àâòîðû ñíèìàëè âñ¸, ÷òî èì èíòåðåñíî: óëèöû, äîìà, ëþäåé, òðàâó – ïðèìåíÿÿ âñåâîçìîæíûå ìîíòàæíûå òåõíèêè. Ãëàâíûé ìîíòàæíûé õîä: êàæäàÿ ñöåíà äëèòñÿ ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîá âûäåðæàòü åå, íå ìîðãàÿ. Çðèòåëü ìîðãíóë – âñå, íà ýêðàíå íîâîå äåéñòâî. Íåîæèäàííî è î÷åíü àâàíãàðäíî, êàê è âñ¸ â 20-õ ãîäàõ. Ýêñïåðòû îòìå÷àþò, ÷òî çäåñü âïåðâûå â êèíî èñïîëüçîâàíà ñúåìêà ñþæåòà â îòðàæåíèè. Ïðèåì ýòîò âïîñëåäñòâèè ïåðåêî÷åâàë â òðèëëåðû, êîãäà ïîêàçûâàþò, êàê êòî-òî ïîäêðàäûâàåòñÿ ê ãåðîþ, è ýòî âèäíî â çåðêàëå. Ðåæèññ¸ð æóòêî íå ëþáèë ñöåíàðèè, ñíèìàë ôèëüì èíòóèòèâíî. Çðèòåëü îöåíèë. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ïîñûïàëèñü âîñõèù¸ííûå ðå÷è î òîì, ÷òî àâòîð ïðèãëàøàåò âîñïðèíèìàòü êèíîèçîáðàæåíèå ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåæèññ¸ðà è ÷òî ñàì òàèíñòâåííûé ÷åëîâåê ñ êèíîêàìåðîé íàïîäîáèå Äæîéñîâñêãî "Óëëèñà" íàõîäèòñÿ íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì æèçíè. À ìîæåò, ãðàæäàíèí Êàóôìàí íè÷åãî íå äóìàë, à ïðîñòî áàëîâàëñÿ? Êòî çíàåò. Ïîñìîòðè è ðåøè ñàì. Ôèëüì íàéòè íå ïðîáëåìà íà ïðîñòîðàõ ñåòè. Ñåé÷àñ ïðè¸ìàìè ìîíòàæà íå óäèâèøü äàæå ïîëîóìíîãî ðåá¸íêà, íî êàðòèíà âñ¸ ðàâíî ÷åì-òî çàâîðàæèâàåò.
12 "¨æèê â òóìàíå"

Ðåæ. Ìèõàèë Íîðøòåéí, 1975 ã.
Ñîãëàñèñü, ó íàñ â ñòðàíå åãî ïîìíÿò ïðåèìóùåñòâåííî çà îò÷àÿííûé åæîâûé êðèê: "Ëîøàäêàààà!" À íåêîòîðûå ïðîâîäÿò àíàëîãèþ ìåæäó òóìàíîì è äûìîì òðàâ ñòåïíûõ, îáúÿñíÿÿ ýòèì ñâîåîáðàçíîñòü ìóëüòôèëüìà. Íî íðàâèòñÿ âàì ýòîò øåäåâð èëè íåò, à 140 êðèòèêîâ ñî âñåãî ìèðà ïðèçíàëè åãî ëó÷øèì â èñòîðèè. Êëàññèê ÿïîíñêîé àíèìàöèè Õàÿî Ìèÿäçàêè íàçûâàë "¨æèêà â òóìàíå" ñðåäè ñâîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ ðàáîò, äàæå ïðèçíàâøèñü Íîðøòåéíó, êàê õóäîæíèê õóäîæíèêó, ÷òî îòå÷åñòâåííûé ìàñòåð êðó÷å. Äàæå áåñïîùàäíûå "Ãðèôôèíû" ñäåëàëè íà ìóëüòôèëüì ïàðîäèþ â ýïèçîäå "Spies Reminiscent of Us". Íåêîòîðûå ñêàæóò, ÷òî ýòî ñàìûé âîëøåáíûé è íåîáû÷íûé ìóëüòôèëüì êàê ìèíèìóì íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. È ìû ñ íèìè ñîãëàñèìñÿ. Ìíîãèõ çàïàäíûõ ìóëüòèïëèêàòîðîâ ïîðàæàþò ïðè¸ìû, èñïîëüçîâàííûå â "Åæå". À ñàì Íîðøòåéí, õèòðî óëûáàÿñü, ïîêàçûâàåò, êàê ðåãóëèðîâàë ãóñòîòó òóìàíà, ïðèáëèæàÿ èëè îòäàëÿÿ îáû÷íóþ êàëüêó.
ññûëêà