Ирландец, воюющий за Россию, сжёг британский паспорт...
Доброволец Эйден Миннис, участвующий в СВО на стороне России, записал видео, где демонстративно сжигает свой британский паспорт.
Он заявил, что не хочет иметь ничего общего с Лондоном, назвав Великобританию «государством лжи и предательства».
По словам Минниса, это стало символом отказа от «гнили Запада» и выражением того, что его новый дом — Россия...

Сводка Министерства обороны Российской Федерации на 05 октября 2025 года:
На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям двух механизированных, мотопехотной бригад ВСУ. ВСУ потеряли до 190 военнослужащих, боевую бронированную машину, пять автомобилей, два артиллерийских орудия и пусковую установку реактивной системы залпового огня HIMARS.
Подразделения группировки войск «Запад» заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанеcено поражение живой силе и технике пяти механизированных бригад, полка беспилотных систем ВСУ. Потери противника составили до 225 военнослужащих, две боевые бронированные машины, 15 автомобилей и орудие полевой артиллерии.
Подразделения «Южной» группировки войск в результате активных и решительных действий освободили населённый пункт Кузьминовка Донецкой Народной Республики. Нанесено поражение формированиям трёх механизированных, штурмовой, горно-штурмовой бригад ВСУ. Противник потерял до 130 военнослужащих, три боевые бронированные машины, девять автомобилей и артиллерийское орудие. Уничтожены станция радиоэлектронной борьбы и склад боеприпасов.
Подразделения группировки войск «Центр» улучшили положение по переднему краю. Нанесено поражение живой силе и технике шести механизированных, штурмовой, двух егерских, двух десантно-штурмовых бригад, двух штурмовых полков ВСУ. Потери украинских вооруженных формирований составили более 430 военнослужащих, танк, бронеавтомобиль «Kirpi» турецкого производства, бронемашина «Senator» канадского производства, пикап и орудие полевой артиллерии.
Подразделения группировки войск «Восток» продолжили продвижение в глубину обороны противника. Нанесено поражение формированиям двух механизированных бригад, штурмового полка ВСУ. Противник потерял свыше 270 военнослужащих, боевую бронированную машину, восемь автомобилей и склад материальных средств.
Подразделения группировки войск «Днепр» нанесли поражение живой силе и технике тяжёлой механизированной и механизированной бригад ВСУ. Уничтожено до 55 украинских военнослужащих, четыре автомобиля, пять станций радиоэлектронной борьбы и склад материальных средств.
Средствами противовоздушной обороны сбиты четыре управляемые авиационные бомбы и 145 беспилотных летательных аппаратов самолётного типа.
Всего с начала проведения специальной военной операции уничтожены:
— 667 самолётов,
— 283 вертолёта,
— 88 173 беспилотных летательных аппарата,
— 631 зенитный ракетный комплекс,
— 25 361 танк и других боевых бронированных машин,
— 1 593 боевые машины реактивных систем залпового огня,
— 30 195 орудий полевой артиллерии и миномётов,
— 43 231 единица специальной военной автомобильной техники...

Colonelcassad

Главные новости воскресенья 05 октября 2025 года:
🔹 В России отметили День учителя, свои поздравления педагогам направил Путин.
🔹 Квитанции за услуги ЖКХ в России теперь будут приходить до 5-го числа.
🔹 Анастасия Венза выиграла конкурс красоты "Мисс Россия - 2025".
🔹В Грузии заявили, что вчерашние протесты управлялись спецслужбами извне, а служба госбезопасности изъяла оружие и взрывчатку, полученные с Украины для диверсии в день выборов.
🔹 Объекты сети избинг-отелей экс-мэра Плеса Алексея Шевцова начали разбирать.
🔹 Российский легкоатлет установил национальный рекорд в беге полумарафона, а российский паралимпиец - мировой рекорд по прыжкам в длину.
🔹 Армия России освободила населённый пункт Кузьминовка в ДНР.
🔹 В Госдуме рассказали, кто из пенсионеров сможет получить единовременную выплату в размере около 440 тысяч рублей.
🔹 Около тысячи человек оказались в ловушке на восточном склоне Эвереста в Тибете из-за сильного снегопада.
🔹 Рамзану Кадырову присвоено звание "Героя Чеченской Республики"...

РИА Новости

Пятнадцатимесячное заграничное турне Сергея Есенина и Айседоры Дункан произвело на поэта неоднозначное впечатление. Встречи с представителями русской эмиграции и западными деятелями культуры он считал важными, но западный образ жизни ему был чужд. Он рвался в Россию. Под впечатлением от увиденного в Европе и США Есенин создал цикл стихотворений "Москва кабацкая", опубликованный в 1923 году в берлинском сборнике "Стихи скандалиста". Его удивило, что в Германии и Франции царили мощнейшие просоветские настроения, а монархисты и сторонники белого движения стали маргиналами. 3 августа 1923 года Есенин и Дункан вернулись в Москву. Их "свадебное путешествие" закончилось расставанием.

О зарубежной поездке Есенина и его возвращении на родину рассказывают Захар Прилепин, Олег Демидов и Алексей Колобродов.

Схема комбинированного ракетно-беспилотного удара по Украине по версии противника:
Начался ещё вечером 4 октября и продолжался до утра 05 октября. Противник заявляет о более чем 700 дронов и более 50 ракет различных типов.
ПВО выступило очень слабо, особенно на Западной Украине, где поражались объекты энергетики, военной логистики и ВПК.
Также множественные прилёты фиксировались в Одессе. Всего в результате удара поражались цели в 12 областях Украины.
Противник уже объявил этот удар одним из самых мощных с 2022-го года и продолжает жаловаться на перебои с энергоснабжением в ряде областей. Особенно тяжёлая ситуация сложилась в Черниговской области, где вынесли несколько подстанций.
Примечательно, что после удара кокаиновый фюрер сразу завопил про необходимость "воздушного перемирия", так как результаты удара ему совсем не понравились, а в схеме обмена ударами дронов по инфраструктуре Украина очевидно проигрывает. Попутно снова начались истерики про "воздушный щит НАТО", "бесполётную зону" и прочее, что по кругу гоняют с 2022- года.
Собственно, перемирие России не нужно, России нужен мир. На озвученных условиях. Поэтому такие удары необходимо повторять. И очевидно, что их будут повторять. ВПК РФ вышел на тот уровень, когда систематические атаки по несколько сотен дронов с добавкой из ракет не выглядят уже чем-то неподъёмный. За прошедший год производство выросло в разы. Что и даёт такие результаты, как на картинке...

Colonelcassad

Пятнадцатимесячное заграничное турне Сергея Есенина и Айседоры Дункан произвело на поэта неоднозначное впечатление. Встречи с представителями русской эмиграции и западными деятелями культуры он считал важными, но западный образ жизни ему был чужд. Он рвался в Россию. Под впечатлением от увиденного в Европе и США Есенин создал цикл стихотворений "Москва кабацкая", опубликованный в 1923 году в берлинском сборнике "Стихи скандалиста". Его удивило, что в Германии и Франции царили мощнейшие просоветские настроения, а монархисты и сторонники белого движения стали маргиналами. 3 августа 1923 года Есенин и Дункан вернулись в Москву. Их "свадебное путешествие" закончилось расставанием.
О зарубежной поездке Есенина и его возвращении на родину рассказывают Захар Прилепин, Олег Демидов и Алексей Колобродов...

Бедные студенты...
90-й год. Ленинград.
Мы с другом Димой после первой сессии решили слетать ко мне во Львов в гости, ну и так, прибарахлиться...
Раннее утро, стоим с сумками возле общаги и ловим машину до аэропорта.
Хоть у нас каждая копейка на учёте, но слегка проспали, так что на метро и автобусе до Пулково уже не успеваем.
(кстати, про каждую копейку на учёте: ...через полгода, мой друг Дима, заработал свой самый-самый первый миллион долларов и что самое интересное - нашу дружбу это никак не испортило, но то уже другая история)
Стоим в десяти метрах друг от друга, чтоб быстрее поймать «тачку». На все, про все у нас полтинник - это более чем достаточно, чтобы любой повёз нас не торгуясь.
Возле Димы останавливается «шестёрка» и одновременно около меня тормозит желтая Волга - государственное такси.
Я только открыл дверь, а Дима уже успел сговориться с Жигулями и зовёт меня. Я извиняюсь, захлопываю дверь, иду, сажусь в шестёрку.
Не успели мы тронуться, как таксист обогнал и прижал нас к обочине.
Сдали назад, но и тут таксист не отставал. Он прижался слева, открыл окно и стал орать на нашего бомбилу:
-Э! Ты что не видел, что я остановился? Какого же ты хрена у меня из под носа воруешь клиентов? Выгружай, я их повезу!
Наш водила, тоже был парень не робкого десятка: здоровый, мордатый, с золотым перстнём:
-Ты, чувырло!, убирай свою колымагу, а то я сейчас выйду и тебе рога пообломаю! Будут ещё всякие таксисты учить меня жизни. Ты у себя там в таксопарке наводи свои правила, а я кого и куда хочу, того и повезу...поэл!?
Вдруг откуда не возьмись рядом проезжали два таксомотора, они сходу вникли в ситуацию и молча встали: один впереди нас, другой позади. Соотношение сил кардинально изменилось.
Таксист показал монтировку и сказал:
-Ну что, я их везу, или у тебя есть в запасе лишняя лобовуха...?
Наш водила загрустил, повернулся к нам и говорит:
- Ладно, ребятки, перегружайтесь к нему, от этих уродов всего можно ожидать...
И тут мы с Димой как-то огорчились: почему это кто-то всё решил за нас и мы как два мешка с органическими удобрениями должны сейчас перегружаться куда нам укажут? А может быть нам веселее на шестёрке...?
Дима:
- «Перегружайтесь к нему» - это всё, что Вы можете нам предложить...? Ладно, пойду покажу ему, кто в доме хозяин...
Дима вылез из машины, подошёл к таксисту, и в течение десяти секунд перекинулся с ним парой фраз.
После чего, таксист убрал монтировку и с пробуксовкой покинул поле боя.
Двое его коллег, видя, что инцидент исчерпан, тоже разъехались по своим делам.
Едем.
Наш водила как-то съёжился весь, говорил мало и перешёл с нами на «ВЫ».
По пути, то и дело изучал Диму в зеркало заднего вида, но вот набрался храбрости и спросил:
- А если не секрет, что Вы ему сказали?
Дима:
-Я просто обрисовал его незавидную перспективу, если он будет продолжать в том же духе...
Мужик вздохнул:
- Всё правильно, в следующий раз будет знать, что «быковать» опасно для здоровья, неизвестно на кого нарвёшься...
Примчались в Пулково, выгрузили из багажника сумки, я протягиваю полтинник, мужик отодвигает мою руку с деньгами и смущаясь говорит:
- Я вижу, что вы умеете «решать вопросы» и хотел бы спросить: не могли бы вы «сделать» одного человека...?
У нас с ним война за гараж...этот чёрт всё со мной судится и судится и никак не поймет, что гараж я ему все равно не отдам. Вы не подумайте, не насмерть, а так...покалечить его, что ли...
Дима:
- Нет ничего проще. Хоть насмерть, хоть покалечить...но, уважаемый, а почему Вы решили, что наши услуги обойдутся дешевле Вашего гаража? Ладно, дело Ваше, но сказали «А», говорите «Б», давайте адрес, имя и фамилию, а сами для алиби завтра же уезжайте из города...
У мужика округлились глаза, он извинился за свой нелепый вопрос, вскочил в машину и умчался, так и не взяв с нас плату за проезд.
Мы с Димой проржались и тут уж я, сгорая от любопытства, пристал к нему, чтоб наконец без свидетелей узнать –как же он так быстро разогнал тех троих свирепых таксистов с монтировками?
Дима:
-Подхожу к зачинщику и говорю:
-Да, ты прав, эти частники совсем обнаглели, у вас - государственных таксистов хлеб из-под носа выхватывают.
Таксист:
-Да и не говори...так куда едем?
-Едем в Пулково.
-Сколько платите?
-Десять рублей...
-Какие десять рублей!!? Туда минимум полтинник!!!
-Я знаю, но мы бедные студенты, думаешь просто было найти такого, кто сам бы туда ехал? Часа полтора ловили пока этого не поймали...Ну так что, повезёшь...?
2011 год.

Grubas

Признание в любви учителям:
Всем хорошего праздничного дня! С Днём учителя!

Сегодня, когда в России отмечают День учителя, я хотел бы напомнить, как ответил наш президент В.В. Путин на вопрос, сможет ли ИИ стать президентом:
«У всего искусственного, а в том числе и у искусственного интеллекта, нет сердца, нет души, нет чувства сострадания и совести. Поэтому, на мой взгляд, машина заменить главу государства не сможет».
Я с ним безоговорочно согласен. Поэтому пока в российских школах преподают живые учителя, которые становятся для детей не только источником знаний, но и источником мудрости, источником правды, а также проводником в мир душевных переживаний. Только тогда можно рассчитывать на то, что у нашей страны есть будущее.
Дорогие учителя, с праздником! Вы наш ключ к этому будущему, желаю вам здоровья!
Фрагмент выпуска «Jedem das Seine / Каждому своё» от 22.01.2021.

Обзорная сводка на 05 октября 2025 года:
▪️ «Пусть попробуют» - сказал на этой неделе Верховный, комментируя несерьёзное отношение Трампа и Запада, озаглавленное американским президентом фразой про «бумажного тигра» в отношении нашей страны. Своего рода принятие вызова, но в то же время разрушение всех напрасных надежд на мир, которые иррационально продвигались после встречи в Анкоридже на Аляске. Тема подготовки Европы к войне теперь всерьез звучит и с самого высокого уровня власти в России, хотя ранее шапкозакидательские настроения и неверная оценка стран вероятного противника не позволяли официальным СМИ без шуток говорить на эти темы. Следует отметить, что и сейчас звучат надменные речи официальных лиц в отношении растущей боеготовности ЕС, что напоминает залихватский настрой про ВСУ перед началом СВО. Сейчас же на Россию точит зуб не обломок б. УССР с 30 млн населения, а конгломерат Четвертого Рейха, в котором проживают 400 млн. человек.
▪️ Агрессивность действий стран ЕС растет. Показательной стала высадка французского десанта на танкер «теневого флота» в нейтральных водах и начало модернизации военно-морской базы в Варне (Болгария, Черное море). Кстати, французы задержали танкер под предлогом того, что с него якобы запускали дроны над странами Европы. Тема неопознанных БПЛА над ЕС нагло привязывается к действиям Москвы без всяких доказательств, но служит обоснованием трат антинародных руководителей Европы на милитаризацию.
▪️ Киев тем временем, сам получая мощные удары по энергетическим и газовым объектам, продолжает решать поставленную Западом задачу по нанесению России военного и экономического ущерба, не забывая подливать масла в огонь внутренних противоречий, которые обостряются ещё и за счёт дурных действий отдельных горных князьков внутри страны. В частности, удары по нашим НПЗ, в т.ч. и на неадекватно большую глубину, привели к их дорогостоящему ремонту и бензиновому кризису в ряде регионов. «Рыночек» сам порешать не смог, и пришлось включать госрегулирование федерального и регионального уровня для стабилизации обстановки. Прелести военных расходов легли в основу повышения налогов (НДС) и акцизов в следующем году, снижения порога упрощенного налогообложения. Долгая война, особенно характеризуемая посадками высшего руководства Минобороны, работой ГШ с «жестами доброй воли» и «дрг в Курской области», которые хотели выбить «за три дня», требует роста расходов. Ну а не сбитые ПВО украинские пепелацы хоть и не несут на себе такого большого заряда, как «Искандер», бьют системно и все же наносят какой-то ущерб, сколько ни пиши про обломки.
▪️ На фронте продолжается продвижение Армии России на запад. Ни о каких глубоких прорывах, обвале обороны ВСУ или наших наступательных действиях, как в фильмах про Великую Отечественную, говорить не приходится: изменился технологический уклад войны. Идет постоянное продвижение на тактическом уровне, сотня метров в день на направлении – уже результат. Враг сохраняет силы для контратак, в т.ч. на бронетехнике, чем постоянно замедляет наше продвижение. Ключевую роль играют дроны всех типов и умение борьбы с ними. Наши наступают в Купянске (на севере), в районе Юнаковки Сумской области, на Краснолиманском направлении последние недели радует ГрВ «Запад», тяжелейшие бои у Константиновки, Мирнограда, Покровска. ГрВ «Восток» методично и уверенно проламывает оборону на Днепропетровском направлении и северо-востоке Запорожской области. На Запорожском фронте враг стянул давно силы к Степногорску, замедлив наше наступление.
▪️ Радовали на этой неделе удары дальнобойными средствами поражения по вражеским объектам электрогенерации, газовым объектам и ж/д инфраструктуре. Перебои со светом противник традиционно преувеличивал и пытался раскачать тему ядерной катастрофы на ЧАЭС, будто бы второй огромный купол над разрушенной частью нуждается в электроэнергии. Обращает на себя внимание, что теперь летит не просто по трансформаторам на электростанциям, которые легки в замене, а есть, наконец-то, попытки всё же выключить свет на Украине надолго. Впрочем, система строилась при СССР и достойно выдерживала до этого все удары и перегрузки.
Таким образом, подход «войны на истощение» стал заметен и в России, не только на Украине. Это должно привести к изменению управленческого стиля в части той же организации ПВО, организации оснащения фронта самыми передовыми решениями, своевременной реакцией на текущие технологические изменения, о чем говорил Верховный. В вопросах сохранения финансовых ресурсов силовых ведомств видна работа спецслужб и надзорных органов – и двух дней не проходит без посадок высокопоставленного ворья. Понимание того, к чему готовится запад в дальнейшем всё четче отображается в официальных речах высшего военно-политического руководства. Россия сосредотачивается...

Два майора

А во что превратило своих мужчин так называемое цивилизованное сообщество? На что надеется оно, требуя сейчас от них встать на защиту своих стран, своих правительств?

Вспомните, как мужская часть Европы, например, вышла на митинг в защиту своих женщин. Насколько инфантильно и беспомощно выглядела эта защита, это мужское достоинство.

Мы говорили об этом: сила и понятие мужчины там постепенно и осознанно вытравлялись очень длительное время.

Фрагмент выпуска «Изображая жертву» от 19.11.2017.

Годовщина Чёрного октября...
Сегодня очередная годовщина Чёрного октября, закрепившего результаты государственного переворота, совершённого Ельциным.
Как тогда заявляли "был подавлен красно-коричневый мятеж, который тянул страну назад и мешал её светлому пути на запад".
Как относительно недавно выяснила большая часть стремящихся, путь на запад вёл в тупик. А Чёрный октябрь в 1993 закрепил неизбежность этого пути в тупик, из которого мы до сих пор выбираемся. Как недавно пояснил сам Путин, тогдашние советские и постсоветские простофили в это верили. И он сам в это верил.
Стоит отметить, что те, кто уже тогда говорили, что западничество для России это не выход, тогда в основном были на стороне Верховного Совета. И в долгосрочной перспективе, в вопросах цивилизационного выбора они оказались правы. А идеи ельцинизма полностью исторически проиграли.
Потребовалась СВО, чтобы до многих эта простая истина начала доходить. Долго и мучительно...

Colonelcassad

Северску приготовиться-освобождение Выемки и Федоровки:
Одновременно с охватом Северска с северного фланга в районе посёлка Рудник российские войска стремительно продвигаются вперед южнее городской агломерации.
Сегодня появились кадры, подтверждающие освобождение подразделениями 3 армии двух населённых пунктов — Выемки и Федоровки. Одновременно с этим ВС РФ уничтожают пикапы, едущие в город со стороны Славянска, а также антенны связи украинских операторов БЛА на всем участке.

Какие успехи достигнуты на южном фланге?
▪️После более чем года боев под контроль ВС РФ перешла Выемка. Бойцы 123 омсбр зачистили несколько опорных пунктов ВСУ в селе. До этого штурмовики две недели назад выбили противника с территории одноименной железнодорожной станции. Также ВС РФ заняли несколько новых позиций у Звановского пруда.
В прошлом году данный участок фронта стал «жертвой» лжедокладов на всём Северском направлении: заявленная освобождённой еще 01 сентября 2024 года, в действительности Выемка перешла под контроль ВС РФ лишь сейчас. Смена командования даёт крайне результативные плоды, и это не может не радовать.
▪️Юго-западнее подразделения 85 омсбр 3 армии некоторое время назад заняли населённый пункт Федоровка на реке Бахмутка и подняли флаги в селе.
Ожесточённые бои на этом участке также шли длительное время. После освобождения расположенного по соседству Переездного ВС РФ получили возможность наступать в сторону Северска по обе стороны реки.

▪️Теперь перед российскими войсками стоит задача зачистить «карман», образовавшийся между Выемкой и Переездным, что позволит выровнять фронт перед штурмом Северска и Звановки с юга.
Противник, вероятно, будет вынужден в скором времени покинуть позиции в полях, больше не прикрываемые с флангов, оказавшись под ударом дронов и артиллерии сразу с двух сторон.

Вместе с недавними успехами на северном фланге и закреплением бойцов восточнее Северска, российские войска создают подходящие условия для одновременного штурма населённого пункта с нескольких направлений.
По мере утери ключевых укрепрайонов, вокруг которых ВСУ годами строили оборону, противнику все сложнее удерживать подступы к Северску, освобождение которого откроет путь к Славянско-Краматорской агломерации...

Карта в высоком разрешении

Рыбарь

"Мнe двaдцать тpи. Стaршему из моих учеников шестнадцать. Я его боюсь. Я боюсь их всех".
Светлана Кoмаpова уже много лет живет в Москве. Успешный бизнес-тренер, хедхантер, карьерный консультант. А в 90-х она восемь лет работала школьной учительницей в глухих дальневосточных деревнях.
"Дальний Восток. Каждая осень неземной красоты. Золотая тайга с густо-зелеными пятнами кедров и елей, черный дикий виноград, огненные кисти лимонника, упоительные запахи осеннего леса и грибы. Грибы растут полянами, как капуста на грядке, выбегаешь на полчаса за забор воинской части, возвращаешься с корзиной грибов. В Подмосковье природа женственна, а тут — воплощенная брутальность. Разница огромна и необъяснима.
На Дальнем кусается все, что летает. Самые мелкие тварешки забираются под браслет часов и кусают так, что место укуса опухает на несколько дней. «Божья коровка, полети на небко», — не дальневосточная история. В конце августа уютные, пятнистые коровки собираются стаями как комары, атакуют квартиры, садятся на людей и тоже кусают. Эту гадость нельзя ни прихлопнуть, ни стряхнуть, коровка выпустит вонючую желтую жидкость, которая не отстирывается ничем. Божьих коровок я разлюбила в восемьдесят восьмом.
Вся кусачесть впадает в спячку в конце сентября, и до второй недели октября наступает рай на земле. Безоблачная в прямом и переносном смысле жизнь. На Дальнем Востоке всегда солнце — ливни и метели эпизодами, московской многодневной хмари не бывает никогда. Постоянное солнце и три недели сентябрьско-октябрьского рая безвозвратно и накрепко привязывают к Дальнему.
В начале октября на озерах мы празднуем День учителя. Я еду туда впервые. Тонкие перешейки песка между прозрачными озерами, молодые березы, чистое небо, черные шпалы и рельсы брошенной узкоколейки. Золото, синева, металл. Тишина, безветрие, теплое солнце, покой.
— Что здесь раньше было? Откуда узкоколейка?
— Это старые песчаные карьеры. Здесь были лагеря, — золото, синева и металл тут же меняются в настроении. Я хожу по песчаным перешейкам между отражений берез и ясного неба в чистой воде. Лагеря посреди березовых рощ. Умиротворяющие пейзажи из окон тюремных бараков. Заключенные выходили из лагерей и оставались в том же поселке, где жили их охранники. Потомки тех и других живут на одних улицах. Их внуки учатся в одной школе. Теперь я понимаю причину непримиримой вражды между некоторыми семьями местных.
В том же октябре меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Двадцать пять лет назад дети учились десять лет. После восьмого из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из них почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, может быть, у меня получится с ними договориться. Всего один год. Если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.
Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Дальний угол класса, задняя парта, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.
Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного одноклассника.
Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Родители больше не отвечают за воспитание детей, это обязанность классного руководителя. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут так, как привыкли жить. Им не нужно другой жизни.
Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме к жалобам и порке. Для того, чтобы рассказать о хорошем, по домам не ходят. Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. Через пятьдесят лет правнуки бывших заключенных и их охранников забудут причину генетической ненависти, но будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они не хотят. Круг замкнулся.
Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам, никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану. Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у него сплошные двойки, ему никогда не нагнать школьную программу. Вызывать его к доске без толку — он выйдет и будет мучительно молчать, глядя на носки старых ботинок. Англичанка его ненавидит. Зачем что-то говорить? Не имеет смысла. Как только я расскажу, как у Ивана все плохо, начнется мордобой. Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все равно ничего не изменить, пусть хотя бы этого шестнадцатилетнего угрюмого викинга со светлыми кудрями не будут бить при мне. Мать вспыхивает радостью:
«Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят — учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить грязный чайник на огонь.
Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то, что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.
— Светлана Юрьевна, Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья, заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.
— Вань, иди домой, попутку поймаю.
— А если не поймаете? Обидит кто? — «Обидит» и Дальний Восток вещи несовместимые. Здесь все всем помогают. Убить в бытовой ссоре могут. Обидеть подобранного зимой попутчика — нет. Довезут в сохранности, даже если не по пути. Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по сумеркам в тайге.
Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание.
«Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все, замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. — Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе объясню».
У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний. Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое. И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.
Два раза в неделю до начала уроков политинформация. Они не отличают индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на передовицы и политику партии и два раза в неделю по утрам пересказываю им статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия. И про запад. Западом здесь называют центральную часть Советского Союза. Эта страна еще есть. В ней еще соседствуют космические программы и заборы, подпертые кривыми бревнами. Страны скоро не станет. Не станет леспромхоза и работы. Останутся дома-развалюхи, в поселок придет нищета и безнадежность. Но пока мы не знаем, что так будет.
Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они захотят, они изменят свою жизнь. Можно уехать на запад? Можно. Если очень захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым, отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное — захотеть изменить.
Весной они набиваются ко мне в гости: «Вы у всех дома были, а к себе не зовете, нечестно». Первым, за два часа до назначенного времени приходит Лешка, плод залетной любви мамаши с неизвестным отцом. У Лешки тонкое породистое восточное лицо с высокими скулами и крупными темными глазами. Лешка не вовремя. Я делаю безе. Сын ходит по квартире с пылесосом. Лешка путается под ногами и пристает с вопросами:
— Это что?
— Миксер.
— Зачем?
— Взбивать белок.
— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?
— Пол пылесосить.
— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это зачем?
— Лешка, это фен! Волосы сушить!
Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:
— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!
— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!
— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите! Пододеяльников, вон — полный балкон настирали! Порошок переводите!
В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это, постельное белье. А миксер мамке надо купить, руки у нее устают.
Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу и один притянутый за уши повод, чтобы в очередной раз завалиться в гости, кто по одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до, ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников. Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная симпатия.
На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за англичанкой — уговариваю не оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема, ее бесит волчонок-переросток, от которого пахнет затхлой квартирой. Уговорить Ваньку извиниться перед Еленой тоже не получается:
— Я перед этой сукой извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не говорит, я ей тогда отвечать не буду!
— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:
— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.
Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается нарисовать Ваньке годовую тройку.
Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после этого можно браться за красную пасту. Один из парней умудрился протащить на экзамен перьевую ручку. Экзамен не сдан — мы не смогли найти в деревне чернил такого же цвета. Я рада, что это не Иван.
Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои букеты.
Начало девяностых. Первое сентября. Я живу уже не в той стране, в которой родилась. Моей страны больше нет.
— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой мужчина. — Вы меня узнали?
Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его ребенка:
— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.
— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной на кровати сидела?
— Ванька! Это ты?!
— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор. Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.
— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю, заберу всех своих.
Он вошел в девяностые как горячий нож в масло — у него была отличная практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в Москву.
— Вы изменили наши жизни.
— Как?
— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.
Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен, пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я шила вечерами на подаренной бабушками на свадьбу машинке.
Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые платья. Если очень захотеть"...

Анна Красницкая

Но, говоря про других, мы порой забываем, что и внутри нашей страны происходит подобное. Взять хотя бы пресловутый Ельцин-центр со своим мультфильмом об истории России или тот экскурс во времена Ивана Грозного, который давал Борис Акунин (иноагент) в своей книге. Разница лишь в том, что вектор, заданный сегодня нашей молодёжи, имеет конкретную идеологему – ненависть к Родине...

Фрагмент выпуска «Неугомонные» от 12.12.2016.

Война и мир...
В последнее время эти два слова часто употребляются политиками.
Учитывая, что сегодня очень активно развивается искусственный интеллект, с его помощью проанализировал риторику государственных деятелей, депутатов разных континентов и стран: где звучат эти слова и каких больше.
Как оказалось, о мире преимущественно говорят в государствах Юго-Восточной Азии, Африки, Латинской Америки, в Китае и Индии.
О войне — руководство большинства европейских стран и Евросоюза.
Особенно преуспели в этом в Англии, Польше, Франции, Германии.
В США военная риторика преобладает, но вместе с этим звучит и тема мира.
Складывается впечатление: лидеры европейских государств и Евросоюза — фон дер Ляйен, Каллас, Стармер, Навроцкий, Макрон, Мерц и примкнувшие к ним сателлиты из Прибалтики, — втянув себя и других в войну на Украине для самосохранения во власти, пытаются запугать население своих стран.
Правильно было бы европейским политикам услышать слова нашего Президента Владимира Владимировича Путина, сказанные на заседании дискуссионного клуба «Валдай»:
«Честно говоря, так и хочется сказать: уймитесь, спите спокойно, займитесь, наконец, своими проблемами. Посмотрите, что происходит на улицах европейских городов, что творится с экономикой, промышленностью, с европейской культурой и идентичностью, с огромными долгами и нарастающим кризисом систем социального обеспечения, вышедшей из-под контроля миграцией, ростом насилия, в том числе политического, радикализацией левацких, ультралиберальных, расистских маргинальных обществ.
Обратите внимание, как Европа скатывается на периферию глобальной конкуренции. Мы прекрасно знаем, насколько все угрозы относительно агрессивных планов России, которыми Европа сама себя запугивает, высосаны из пальца, я сейчас только что об этом сказал. Но самовнушение — вещь опасная. И мы просто не можем не уделять внимание тому, что происходит, не имеем права этого делать из соображений обеспечения нашей собственной безопасности, повторю, нашей обороны и безопасности.
Думаю, ни у кого нет сомнений, что ответные меры России не заставят себя долго ждать. Ответ на угрозы, мягко говоря, будет очень убедительным. Именно ответ. Мы сами никогда не инициировали военное противостояние. Оно бессмысленно, не нужно и просто абсурдно, оно уводит от реальных проблем и вызовов. И общества всё равно рано или поздно спросят со своих руководителей за то, что их надежды, чаяния и потребности этими элитами их стран игнорируются.
Но если у кого-то всё же появится желание потягаться с нами в военной сфере — как у нас говорят, вольному воля, пусть пробуют. Россия не раз доказывала: когда появляется угроза нашей безопасности, миру и спокойствию наших граждан, нашему суверенитету и самой государственности, мы отвечаем быстро.
Не нужно провоцировать. Не было случая, чтобы, в конечном счёте, это не заканчивалось плохо для самого провокатора. Исключений тут не нужно ждать и впредь: их не будет».
В отличие от европейских наполеончиков и фюреров, провоцирующих конфликт с Россией, народы европейских стран хотят мира.
Который наступит точно быстрее, если зловонная кучка подельников Байдена, устроившего войну на Украине, уйдёт вслед за ним.
И тогда сбудется мечта президента США Трампа, которому обмылки предшественника мешают её осуществить...

Вячеслав Володин

Боевое слаживание натовских контингентов из Дании, Португалии и Великобритании. У бумажного тигра от ужаса в зобу дыханье спёрло. На такое он не подписывался...

Сводка на утро 04 октября 2025 года:
В Европе продолжается нагнетание антироссийской истерии: аэропорт Мюнхена в Германии вновь приостанавливал работу из-за появления нескольких БПЛА (как выяснилось, из-за анонимных звонков про БПЛА). Чехия проводит ремонт 30 танков T-72M4CZ. Генштаб страны заявил, что их могут передать Украине. Брюссель ускоряет планы по полному отказу от русского газа, ВС России утюжили ракетами газовые объекты Украины. Видимо, ломаем план США выкупить украинскую ГТС и продавать в ЕС наш газ как «американский». Вчера днём противник достал БПЛА самолётного типа до Орска, бюрократия и несогласованность действий и в наших западных регионах не позволяют консолидировать усилия, а в более восточных (1400 км от Украины) – и подавно. США тем временем готовят вторжение в Венесуэлу партнёра Китая и России, уничтожили ещё один катер с якобы «наркотеррористами», держат неподалёку неадекватно большой воинский контингент для давления на Мадуро.
▪️ В Ленинградской области ночью работало ПВО в Киришах, возгорание в промзоне ликвидировано (вероятной целью был НПЗ «Киришинефтеоргсинтез» (КИНЕФ), который уже атаковали дронами). В Ростовской области БПЛА сбиты в Новошахтинске, Каменском, Шолоховском, Миллеровском и Чертковском районе. Из-за повреждения ЛЭП отключена подача электроэнергии в хуторах Терновской, Маньковский и Сидоровский.
▪️ ВС России поражали объекты электрогенерации в Чернигове, Краматорске, Сумской области. Проблемы со светом у противника есть, но их традиционно преувеличивает, отключая самостоятельно сети в целях дезинформирования нашей разведки и демонизации ВС России по отношению к гражданскому населению.
▪️ На Сумском направлении «ГрВ Север» отразила четыре контратаки ВСУ на ББМ в районе Андреевки.
▪️ В Курской области беспилотник ВСУ атаковал торговый центр в слободе Белой Беловского района, ранены двое гражданских.
▪️ В Белгородской области в селе Ясные Зори дрон ВСУ атаковал работающую в поле сельхозтехнику, ранен водитель. В Шебекино мирная жительница погибла в результате прилёта боеприпаса в частный дом, еще одна контужена. Там же от полученных ранений скончался боец «Орлана». Под ударами Муром, Новая Таволжанка, Головчино, Берёзовка, Грузское, Беленькое, Красная Яруга, Новое.
▪️ На Харьковском направлении наши в западной части Волчанска штурмуют Волчанский маслоэкстракционный завода, район ж/д Волчанск пробиваются в застройку района Кисляковка. Идёт тактическое продвижение с боями в лесу возле Синельниково
▪️ На Константиновском направлении наши стараются выровнять фронт у Белой Горы и Дылеевки.
▪️ У Мирнограда наши наступают в районе второго вентствола шахты «Капитальная».
▪️ В Херсонской области враг обстрелял Новофёдоровку, Бехтеры, Великую Лепетиху, Подо-Калиновку, Алешки, Днепряны, Горностаевку, Заводовку, Каиры, Казачьи Лагеря, Корсунку, Малокаховку, Новую Каховку, Новую Маячку, Саги и Чернянку. ВС России наносят постоянные удары по пунктам дислокации противника на вражеском берегу Днепра. Любое передвижение в ряде населённых пунктов считается законной целью для ГрВ «Днепр».
▪️В Горловке в результате массовой атаки украинских дронов, повреждены несколько многоквартирных домов, образовательное учреждение и гражданский автомобиль. При подрыве на взрывоопасном предмете пострадали подростки, в результате сброса СВУ с БПЛА ВСУ пострадал мужчина...

Два майора

Война на Украине (03.10.25): Покровск — оборона ВСУ трещит. Идёт штурм города...
У противника все очевиднее и очевиднее не хватает резервов. Он уже не может их выделить в значимом количестве против группировки «Восток», которая рвет фронт и заходит в тыл Гуляйполю. 
Да и на Покровском участке фронта, куда командование ВСУ стянуло все что можно, тоже для него все очень и очень плохо. Идёт штурм города и в целом он пока для нас развивается успешно...

Анимированная схема ударов по территории Украины 02 октября - 03 октября 2025 года...
Дополнения выявленные в процессе создания схемы:
• 19:45 Харьковская область – взрывы. Герани/Герберы...

Взвешенное и жесткое по сути затронутых проблем выступление президента Путина остается в центре внимания экспертов. Его комментируют, оно заставило задуматься. И не случайно.
Именно групповые усилия Европы и НАТО вновь подтверждают обоснованность российских оценок об их реальных целях на постсоветском пространстве. Кризис на Украине стал результатом длительных и продуманных коллективных усилий Запада по завершению развала стратегического противника в лице Советского Союза. Но аппетиты нарастали. Почему бы не спровоцировать войну между братскими народами? Предтечи в истории уже были - от предательства Ивана Мазепы в 1709 году и деятельности Коновальца, Бандеры и Шухевича накануне и в ходе Второй мировой войны на стороне Гитлера до взбадривания воинственного национализма Киева в контексте распада СССР. Но игра зашла непозволительно далеко. Это важно понять. Вспомним хотя бы законодательный запрет на русский язык (на нем говорит почти половина украинского населения). Такого злобного варварства не знает история! Напомним, что в Израиле, например, нет запрета на арабский язык, а в арабских странах разрешен иврит. Куда вы зашли, просвещенные борцы за демократию? Хорошо ли вам спится?
Милитаристский переполох в Европе не случаен. Сегодняшние лидеры Брюсселя, Лондона и Берлина суетятся по разным причинам. Они загнали себя в антироссийское болото, надеясь, что наше общество дрогнет и рассыпется под санкциями и военными вызовами. Но этого не произошло! Теперь вылезать из глубокой ямы русофобии предстоит самой Европе. Там этого не хотят, да и не знают, как это сделать без потери собственного лица. Отсюда истерика и обострение конфронтации. Вокруг суетится Зеленский и делает вид главного координатора. Получается, правда, неважно! Мировое большинство анализирует развитие ситуации и, прямо скажем, становится все больше разочарованным дееспособностью и реальными целями политики Европы. Отсюда надежды на ШОС, БРИКС, да и просто на здравый смысл.
Атмосферу во многом оздоровила встреча лидеров России и США в Анкоридже. Но после этого последовал шквал поездок тусовки воинственных евролидеров к Трампу и массированное давление на него.
На днях в Копенгагене опять пошла волна рассуждений о создании некой «стены дронов» и продолжении давления на Россию по всем направлениям.
Пора, очевидно, Европе остыть и начать думать о том, как выбираться из канавы амбиций, которая становится бесперспективной и губительной не только для Украины, но и для международной стабильности в целом...

Григорий Карасин

Кто хотел "стереть украинцев", или Страшная правда о том, как Украина империи крушила...
Поздравляя ещё не утилизированное население с Днём защитников и защитниц Украины, и.о. президента Украины Владимир Зеленский сказал: "все попытки стереть Украину и украинцев заканчивались тем, что вражеские империи рассыпались". На наркоманский бред можно было бы внимания не обращать, но этот тезис парадоксальным образом популярен и в России
В России об этом говорят обычно в издевательском ключе – в какую империю Украину не сунь, она разваливается. Удивительным образом сторонники этой концепции вполне могут также требовать восстановления границ на январь 1991 года – уж не знаю, как это совмещается. Неужели они хотят распада России?
Между тем правдивого в этой мысли не больше, чем во всей остальной украинской мифологии.
Прежде всего – никто и никогда не пытался "стереть" Украину и украинцев. Эти попытки подстроиться под еврейский нарратив выглядят жалко. Украина всегда рассматривалась как территория и население, представляющие собой какой-никакой, а ресурс. Ну а ресурс надо беречь, а не "стирать", что бы ни имелось в виду (это Зеленский его не бережёт, но тут синдром временщика: хочу – пью, хочу – бью, а после нас – хоть потоп).
Даже Гитлер, видевший в юге Украины Lebensraum im Osten, не предполагал поголовного уничтожения украинцев, просто потому, что арийским Übermensch’ам нужны были пусть расово неполноценные, но физически и интеллектуально работоспособные рабы. Да и территория бы никуда не делась – недаром на территории УССР в границах 1939 года был создан Рейхскомиссариат "Украина" (при этом немецкие нацисты кинули своих "союзников" – украинских нацистов, отделив от Украины бывшую Восточную Малопольшу под названием "Дистрикт Галиция"). Кстати, и самоуправление там существовало – в виде бургомистров/старост и местной вооружённой полиции.
В общем, как часть чего-то большего Украина всех устраивала. А как субъект она существовала слишком мало и недолго. Нынешний период – вообще рекорд существования субъектного украинского государства. Хотя и Гетманщина, и УССР существовали гораздо дольше, но их в качестве субъекта всё же не рассматривали, хотя гетманы имели очень много степеней свободы – вплоть до проведения собственной внешней политики. Такое бывает – государство есть, а субъекта нет. Собственно, до Зеленского и нынешняя итерация украинского государства была лишь частично субъектной… Но это мы ушли в философию, вернёмся, однако, к истории.
Первой "звёздочкой" на условном "фюзеляже" Украины была Речь Посполитая. Действительно, проблемы у поляков начались с момента создания двуединого польско-литовского государства, в рамках которого поляки "отжали" у веротерпимой Литвы богатые украинские земли. "Стирать" ничего там поляки не собирались, просто проводили обычную колониальную политику, приспосабливая территорию к своим нуждам и рассматривая местное население как "быдло" (скот).
Отдельным пунктом шло перекрещивание в "правильную" (католическую) веру, что польские "крестоносцы" рассматривали как свой долг – практического смысла в этом было немного. Учитывая, что в то время национального самосознания как такового не было, а этническое происхождение заменялось вероисповеданием, то политику насаждения греко-католичества можно расценить как попытку "стирания" украинцев (которые тогда никакими украинцами себя не считали, а числились "православными" или "русинами"), если бы не фактор Галичины.
На Галичине униатство стало народной религией и маркером этнической принадлежности. Если сейчас сказать, что внедрение в XVII веке унии было попыткой уничтожения украинцев, значит, в XXI веке галичане – не украинцы. Такое мнение существует – они ведь от украинцев отличаются всем, даже самоидентификацией, поскольку не считают украинцев – украинцами.
Естественным образом проведение той политики встретило сопротивление народных масс, вылившееся в череду казацко-крестьянских восстаний и завершившееся разделом Речи Посполитой. Только проблема в том, что Украина тут выступала как субъект, за обладание которым Польша воевала с другой империей – нарождающейся Россией. И проиграла.
Столкновение же этих региональных сверхдержав было неминуемым. Причём не как наступление коммунизма, а на самом деле. Для того, чтобы выиграть в этом противостоянии, Польше надо было измениться, чего она не смогла (кстати, не факт, что, и изменившись, смогла бы).
Кстати, по мере развала Речи Посполитой сокращалась и автономия Украины. К концу процесса она была полностью интегрирована в Российскую империю, сохранив только этнографические отличия, которые, правда, заботливо сохранялись в имперской статистике, несмотря на "запрет всего украинского".
Кто дальше? Османская империя?
Османская империя на территории, которую нынешняя Украина считает своей, значимых владений не имела, кое-чем управляла через подконтрольные правительства – Крымское ханство и "украинского патриота" (потом – русского подданного) гетмана Дорошенко.
Крах Османской империи вообще с Украиной был связан опосредованно. Начался он с разгрома турок под Веной "крылатыми гусарами" Яна Собеского в 1683 году и занял ни много ни мало 240 лет.
Украина вроде бы Турцию в жертвы своего тлетворного влияния не записывала и даже пытается где-то выглядеть её наследницей, объявляя, например, русскую Одессу турецким Хаджибеем, как будто это даёт Украине какие-то исторические права на неё…
Австро-Венгрия?
Тут тот же случай, что и с церковной унией – хотя к австрийцам могут быть претензии в том смысле, что Королевство Галиция и Лодомерия было де-факто польской автономией, но "добрый император Франц-Иосиф" по сей день остаётся одним из любимых персонажей галицкого фольклора – ему даже памятники ставят. И вообще – именно Австро-Венгрия была первой страной, которая догадалась создать "украинскую армию" в виде легиона Сичевых Стрельцов (второй была недолго просуществовавшая Российская республика).
В конечном итоге Австро-Венгрия проиграла Первую мировую войну и потому развалилась. В войне же Украина субъектом никак не была, с чем согласны даже украинские историки…
Вторая Речь Посполитая?
Ну, её имперский статус сильно преувеличен, хотя она очень старалась и даже претендовала на заморские колонии. Проблемы с украинскими националистами у неё действительно были, но жёсткими мерами угроза с их стороны была уменьшена до разумного уровня. Заодно прихлопнули легальную украинскую политику в Галичине (от чего не выиграли ни украинцы, ни поляки).
Причиной гибели межвоенной Польши была её авантюрная внешняя политика и ставка на западных союзников – сейчас Украина идёт тем же самым путём в том же самом направлении.
Российская империя?
УНР провозгласила независимость в 1918 году по итогам Октябрьской революции – Российской империи к тому моменту уже почти год как не было, причём в её крахе украинское национальное движение сыграло роль примерно никакую – в то время его фантазии дальше снятия ограничений на украинские школы, театр и литературу не шли.
Итогом же "вызвольных змагань" ("освободительные соревнования" – принятое на Украине обозначение событий 1917–1921 годов) стало восстановление империи уже в форме СССР. Правда, вариантов сохранения УНР, зажатой между Польшей, РСФСР и Белой армией, не просматривалось. А вот УССР сохранилась и оставалась единственной актуальной формой украинской государственности с 1921 (подписание Рижского мира) до 1991 года. Правительство УНР "в экзиле" (в изгнании) никто всерьёз не воспринимал.
СССР?
Владимир Александрович не настолько юн, чтобы не помнить поговорку 1991 года – Украина выйдет из СССР последней, когда все остальные уже выйдут. Тут, скорее, была насмешка над традиционным украинским консерватизмом, но и признание того, что в составе СССР Украина была одним из выгодоприобретателей. Правда, в 1991 году речь шла не о выгоде.
По поговорке не случилось, хотя первой Украина тоже не была – только седьмой, после Прибалтики и Закавказья (Молдавия отстала от неё всего на несколько дней).
То, что СССР фактически был ликвидирован на саммите лидеров России, Украины и Белоруссии, было следствием того, что именно эти три республики составляли ядро СССР. Существовала неофициальная, но неукоснительная практика, по которой в сколько-нибудь крупных национальных комитетах партии обязательно был секретарь (обычно – второй) из России, Украины или Белоруссии. Но в Беловежской пуще ведущей силой был российский лидер, ведший борьбу против союзного центра в лице президента Горбачёва…
Подводя итоги – не только Украину никто никогда не хотел под корень извести, но и сама Украина, соответственно, никого не разваливала. Т.е. Зеленский в очередной раз сморозил глупость.
Это, правда, не означает, что ЕС переживёт вхождение в его состав Украины. Но дело не в Украине, а в уже накопившейся критической массе противоречий внутри этого объединения...

Василий Стоякин

До сих пор не прекращаются споры о том, покончил ли Сергей Есенин жизнь самоубийством или был убит. Официальная версия, та, что приводится в энциклопедиях, прежняя — речь идет о самоубийстве. Такой она была в советские времена, таковой остается и поныне. Однако…

Однако после краха СССР, когда открылись архивы и стали известны некоторые, прежде запрещенные стихотворения Есенина, в печати появились версии о том, что на самом деле поэт все же был убит. Это убедительно подтверждают версии петербургских исследователей гибели великого поэта, которые работали с архивными документами и общались с еще живыми свидетелями пребывания Есенина в Ленинграде. Однако, об этом позднее — а сейчас о том, на что многие прежние исследователи почему-то обратили мало внимания, или не обратили внимания вовсе. Есенина не просто убили, он не мог не быть «ликвидированным», как говорили в те времена. И вовсе не за свои «смелые» разговоры, многочисленные скандалы и дебоши, а… за стихи, которые он писал.

Вспомним, как только за одно стихотворение про «кремлевского горца» был стерт в лагерную пыль Осип Мандельштам. А у Есенина таких стихов, где он с ненавистью и презрением говорит не только о вождях коммунистического режима, но и самом режиме, было немало. Почему же на это не обратили внимания? А по очень простой причине: эти стихи при советской власти не публиковались, а если кое-что и печаталось, то с купюрами, которые сохранились до наших времен.

Настоящим вызовом коммунистической власти стала его поэма «Страна негодяев» — так он называл в ней СССР.

Пустая забава.

Одни разговоры!

Ну что же?

Ну что же мы взяли взамен?

Пришли те же жулики, те же воры

И вместе с революцией всех взяли в плен…

И еще:

Банды! Банды!

По всей стране.

Куда ни вглядись, куда ни пойди ты —

Видишь, как в пространстве,

На конях

И без коней,

Скачут и идут закостенелые бандиты…

Один из главных героев этой поэмы – Чекистов-Лейбман, в котором без труда угадывается могущественный Лейба Троцкий. В этой есенинской поэме он так отзывается о русских:

Жили весь век свой нищими

И строили храмы божие…

Да я бы их давным-давно

Перестроил в места отхожие.

Рязанский скандалист позволял себе резкие выпады против членов Политбюро ЦК РКП(б), характеризовал Гражданскую войну как «дикость подлую и злую», сгубившую тысячи прекраснейших талантов.

В них Пушкин,

Лермонтов,

Кольцов,

И наш Некрасов в них.

В них я.

В них даже Троцкий,

Ленин и Бухарин.

Не потому ль моею грустью

Веет стих,

Глядя на их

Невымытые хари.

Все эти крамольные строки неуклонно выбрасывались из сборников поэта с 1926 по 1990 год, да и сегодня без них обходится стихотворение «Русь бесприютная» во многих сборниках.

Не исключено, что до Троцкого могла дойти также фраза Есенина, сказанная в Берлине писателю-эмигранту Роману Гулю: «Не поеду в Россию, пока ею правит Троцкий-Бронштейн. <...> Он не должен править».

Троцкий обо всех таких выпадах в свой адрес, безусловно, знал, как же он после этого мог относиться к Есенину? Тем более что в «Стране негодяев» поэт называл Троцкого еще резче. А в те времена антисемитизм был в СССР уголовно наказуемым преступлением, за такие выпады вполне могли бы поставить к стенке. Любого другого и поставили бы, но знаменитого поэта решили убрать другим способом.

Однако в среде наших либеральных историков имеется тенденция изображать Троцкого чуть ли не покровителем Есенина. На самом же деле, «хари» помнили все и ничего не прощали.

Недаром Ленин, сам политик достаточно коварный, называл Троцкого «Иудушкой», говорил о его «иезуитстве» и «утонченном вероломстве». Есенин прекрасно понимал, что его ждет за такие стихи от «немытых харь» и писал, предчувствуя свою трагическую судьбу:

И первого

Меня повесить нужно,

Скрестив мне руки за спиной,

За то, что песней

Хриплой и недужной

Мешал я спать стране родной…

Вот и повесили…

Множество фактов свидетельствуют, что Есенин вовсе не был, как утверждают, в состоянии маниакальной депрессии во время своего приезда в Ленинград. Как пишет известный петербургский кино-документалист Виктор Правдюк, изучавший обстоятельства гибели Есенина, поэт был настроен на работу, читал друзьям стихи, рассказывал о новом журнале. За 1925 год у него вышло 8 книг, им было подготовлено полное собрание сочинений. Материальное положение Есенина было успешным — и не только благодаря будущей хорошо оплачиваемой работе. Существовал договор с Госиздатом на выплату гонорара за полное собрание сочинений в течение полутора лет. Первый перевод на 640 рублей уже поступил. Еще в Москве издателю Евдокимову Есенин рассказывал о своих планах — работе в журнале «Поляне», руководство которым обещал ему Киров.

Племянница поэта Светлана Есенина рассказывала: «Вскоре в Ленинград Есенин должен был перевезти и семью, о чем свидетельствует его телеграмма от 7 декабря, в которой поэт просил Вольфа Эрлиха подыскать ему трехкомнатную квартиру». Все это говорит о его позитивном настрое.

Есть еще одно обстоятельство, которое не могло не настраивать поэта на оптимистический лад, отметил Правдюк. В Баку он познакомился с Сергеем Кировым, который отнесся к нему очень хорошо. 18 декабря 1925 года в Москве начал работу XIV съезд ВКП(б). На нем разворачивалась грандиозная политическая драма. Оппозиция Л. Каменева и Г. Зиновьева вчистую проиграла Сталину. Каменев был переведен в кандидаты в члены Политбюро, Зиновьев потерял контроль над Ленинградской парторганизацией, чистка которой была поручена Кирову. Кирова вот-вот должны были перевести в Ленинград, назначив на место Зиновьева. К тому же и Троцкий уже терял свою власть.

Сторонники версии о самоубийстве неизменно приводят, как доказательство склонности Есенина к суициду, факт его пребывания в психиатрической клинике Москвы. Мол, двинулся умом поэт на почве пьянства, вышел из психушки, приехал в Ленинград и тут же повесился. На самом деле Есенин оказался в клинике вовсе не по состоянию здоровья.

Его устроили туда, спасая от судебного процесса, который хотели устроить над ним после скандала 6 сентября 1925 года в поезде Баку-Москва, где он резко повздорил с дипломатическим курьером Альфредом Рога и Юрием Левитом, близким знакомым всесильного Льва Каменева. Рога и Левит через канцелярию наркомата по иностранным делам подали на поэта в суд, требуя «возмездия». Секретарь суда В. Гольдберг строчила Есенину грозные предписания. С него взяли подписку о невыезде. Положение Есенина становилось угрожающим.

Выход из сложного положения подсказали сестры поэта Катя и Шура — «спрятаться» в клинике Московского университета. Поэт долго не соглашался, однако все-таки был вынужден 26 ноября 1925 года лечь в больницу. Опекал его здесь профессор Петр Ганнушкин, оберегая его от судебных исполнителей и всех тех, кто стремился во что бы то ни стало «упечь» его в тюрьму. Он даже выдал ему для этого удостоверение:

«Удостоверение

Контора психиатрической клиники сим удостоверяет, что больной Есенин С. А. находится на излечении в психиатрической клинике с 26 ноября с. г. и по настоящее время; по состоянию своего здоровья не может быть допрошен на суде.

Ассистент клиники Ганнушкин».

Чекисты приходили в клинику, чтобы арестовать Есенина, но врачи его не выдали.

О том, что Есенин в смысле состояния психики был совершенно здоров, говорит тот факт, что именно в клинике он написал свои стихотворные шедевры: «Клен ты мой опавший, клен заледенелый…», «Ты меня не любишь, не жалеешь..», «Кто я? Что я? Только лишь мечтатель…» и др. Есть версия, что по этой же причине — спасаясь от суда, он и уехал поспешно в Ленинград.

Вопреки утверждениям, будто сразу после смерти Есенина никто об убийстве «несколько десятилетий» не говорил, — об этом стали говорить сразу. Художник Василий Сварог, который сделал рисунок мертвого Есенина еще без грима, писал в 1927 году: «Мне кажется, этот Эрлих что-то ему подсыпал на ночь, ну... может быть, и не яд, но сильное снотворное. Не зря же он “забыл” свой портфель в номере Есенина. И домой он “спать” не ходил — с запиской Есенина в кармане. Он крутился не зря все время неподалеку, наверное, вся их компания сидела и выжидала свой час в соседних номерах.

Обстановка была нервозная, в Москве шел съезд, в “Англетере” всю ночь ходили люди в кожанках. Есенина спешили убрать, поэтому все было так неуклюже и осталось много следов.

Перепуганный дворник, который нес дрова и не вошел в номер, услышал, что происходит, кинулся звонить коменданту гостиницы Назарову. А где теперь этот дворник? Сначала была “удавка” — правой рукой Есенин пытался ослабить ее, так рука и закоченела в судороге. Голова была на подлокотнике дивана, когда Есенина ударили выше переносицы рукояткой нагана. Потом его закатали в ковер и хотели спустить с балкона, за углом ждала машина. Легче было похитить. Но балконная дверь не открывалась достаточно широко, оставили труп у балкона, на холоде. Пили, курили, вся эта грязь осталась... Почему я думаю, что закатали в ковер? Когда рисовал, заметил множество мельчайших соринок на брюках и несколько в волосах... пытались выпрямить руку и полоснули бритвой “Жилетт” по сухожилию правой руки, эти порезы были видны... Сняли пиджак, помятый и порезанный, сунули ценные вещи в карманы и все потом унесли... Очень спешили... “Вешали” второпях, уже глубокой ночью, и это было непросто на вертикальном стояке. Когда разбежались, остался Эрлих, чтобы что-то проверить и подготовить для версии о самоубийстве...».

Свидетельство Сварога, который одним из немногих видел еще неприбранный труп Есенина, в нарушение законодательства к делу не приобщили.

Однако самое сенсационное открытие сделал петербургский писатель В. Кузнецов: опровергая версию о самоубийстве, изучая документы гостиницы «Англетер», которая, кстати, тогда называлась «Интернационал», он обнаружил, что Есенин в ней вообще не жил!

Фамилии поэта нет в списке жильцов этой гостиницы в тот период, когда в ней будто бы обнаружили висящий на трубе парового отопления его труп. Те, кто помнит советские времена, хорошо знают, что значило тогда получить номер в престижной гостинице. Каждый поселившийся регистрировался, администратор записывал данные его паспорта. Органы следили за этим очень строго. На каждом этаже были специальные коридорные, связанные с ГПУ, так что безымянный жилец без регистрации в таком отеле никак не мог появиться.

И не появился, потому что никто из персонала гостиницы и проживавших там гостей Есенина в те дни не видел. А все «свидетели», которые потом давали показания об общении с поэтом в его номере «Англетера», в том числе и «друг Есенина» Эрлих, были тайными агентами ГПУ и говорили то, что от них требовали. Тем более, заметим, что за Есениным тогда следили, в Москве на него было заведено уголовное дело, и его появление в Ленинграде вообще можно было рассматривать, как бегство от правосудия.

Кузнецов считает, что как только Есенин появился в Ленинграде, то сразу же был арестован и привезен в следственный дом ГПУ на улице Майорова, д. 8\25. Там его с пристрастием допросили. Смысл допросов заключался в том, что Есенина хотели завербовать в качестве секретного сотрудника ГПУ.

Есть еще версия, согласно которой у поэта требовали отдать документ, который компрометировал Л. Каменева. В Москве хмельной Есенин рассказал прозаику Тарасову-Родионову, что после отречения Николая II в 1917 году престол предложили брату Михаилу и Каменев из сибирской ссылки тут же послал телеграмму с поздравлениями новому царю. А Михаил отказался от престола. Есенин (он служил при санитарном поезде в Царском Селе) похвастался, что эта опасная для Каменева телеграмма якобы хранится у него: «Она у меня надежно спрятана». Прозаик, осведомитель ГПУ, тут же стукнул куда следует. И Есенина ждали в Ленинграде…

Вряд ли Троцкий лично давал приказ убить поэта, но так уж случилось.

По-видимому, Есенин, привычный к дракам, сопротивлялся. Тогда прогремел выстрел. На фотографии виден след от пулевого ранения, а после этого Есенина ударили рукояткой револьвера в лоб и решили произвести инсценировку самоубийства — благо зловещий дом 8\25 находился недалеко от «Англетера». Труп перенесли в номер, в котором никто не жил.

Разумеется, прямых доказательств того, что дело было именно так, нет, да и быть не может. Все свидетели давно мертвы, а документы уничтожены. Однако Кузнецову удалось познакомиться со знакомой, работавшей в «Англетере» уборщицы Варвары Васильевой. Перед смертью та успела ей рассказать, что поздно вечером 27 декабря какие-то пьяные громилы тащили то ли с чердака, то ли с подвального лабиринта мертвое тело. Не исключено, что это и был труп Есенина.

Об убийстве говорит и множество других фактов. Так, например, утверждается, что знаменитые предсмертные стихи «До свиданья, друг мой, до свиданья…» поэт написал кровью, поскольку в номере будто бы не было чернил. Однако на фотографии номера, где был повешен поэт, на столе отчетливо видна чернильница. Кроме того неизвестно куда пропала ручка, которой он якобы писал эти стихи. Бесследно исчез из номера и пиджак Есенина. Куда исчезли эти вещи, которых нет в описи, если речь шла о самоубийстве?

Мало того, порезы, из которых Есенин будто бы брал кровь для написания стихов, были сделаны на его правой руке, хотя поэт вовсе не был левшой.

Как же он мог макать с ними ручку? Такие порезы должны быть на его левой руке. Значит, это следы пыток или побоев. А как, например, объяснить синяк под глазом Есенина? И ссадины на теле, которые отчетливо видны на фото? Вмятину на лбу объясняли тем, что, повесившись, он прижался лбом к раскаленной трубе парового отопления, оттого, мол, и был этот страшный ожог. Однако, в то время батареи в Ленинграде, в том числе в «Англетере», были едва теплыми. Тот же Эрлих свидетельствует в своих показаниях, что придя в номер, он застал Есенина, сидящего в шубе!

Получается, что единственным документальным доказательством самоубийства было прощальное стихотворение самого поэта. Однако его обнародовал Эрлих, называвший себя «другом Есенина», а на самом деле бывший всего лишь крутившийся возле поэта «шестеркой» (и как уже давно установлено, тайным агентом ГПУ). Никак невозможно поверить в то, что поэт мог доверить ему свое трагическое «послание потомкам».

Утверждают, что графологическая экспертиза потом подтвердила, что почерк принадлежал Есенину. Но этому есть другое вполне логичное объяснение. Мастером по подделке почерков был, например, чекист Яков Блюмкин. В своем «Архипелаге ГУЛАГе» Александр Солженицын приводит такой факт: Блюмкин в камере признался, что сделал поддельное письмо Савинкова, да так ловко, что потом этому все поверили. Для ГПУ подделка чужих писем вообще было обычным делом.

Впрочем, есть еще и версия о том, будто Есенина убили грабители. «Бандитизм в Ленинграде в ту пору свирепствовал так, что милиция не справлялась, — пишет в своем исследовании писатель Станислав Зотов. — В многочисленных ресторанах и кабаках гуляла подозрительная публика. Есенина «блатные», конечно, знали. Песню про финский нож под сердцем пели в 20-е во всех притонах воровской «малины».

Думали они, что Есенин был богат, а потому его решили ограбить. «Ограбить, но не убивать! — предполагает Зотов. — Почему это можно утверждать с большой долей вероятности? Да исходя из характера травм, нанесённых Есенину. У него были ссадины и кровоподтёки на лице — его били, это очевидно. У него были порезы на руках — ему угрожали бритвой, и поэт, отбиваясь от налётчиков, порезал себе руки. Это была сумасшедшая драка, поэт не собирался подчиняться грабителям и выкладывать свои кровные деньги — вспомним, это были все его наличные на тот момент, которые он увёз с собой в Ленинград».

Но Есенин, крепкий крестьянский парень, сопротивлялся ожесточенно. И получил удар кастетом в лоб, след от которого отчетливо виден на всех фотографиях погибшего поэта. Этот удар и оказался роковым. Ну, а властям Ленинграда и чекистам, чтобы скрыть такое скандальное преступление в ведомственной гостинице ГПУ, было куда выгоднее списать его на самоубийство…

А недавно появилась еще и версия о «пистолете». Из номера «самоубийцы» пропали многие его личные вещи, в том числе и пистолет, который, как пишут некоторые исследователи его биографии, был у Есенина. Отсюда сразу вопрос: уж если он и в самом деле хотел покончить с собой, то почему не застрелился, как это сделал, например, Маяковский?

Это куда проще, чем карабкаться под потолок, ухватившись за трубу парового отопления, а потом повеситься на неизвестно откуда взявшейся в номере веревке.

Словом, вопросы, вопросы… Однако окончательного ответа на то, как именно погиб великий русский поэт так и нет до сих пор...

Фото Комсомольская правда

Станислав Сергеевич Зотов – поэт, литератор, в прошлом сотрудник журнала «Наш современник». Член Союза писателей России, Лауреат Международной литературной премии им. А.Платонова.

«Что касается... автобиографических сведений — они в моих стихах».

(Сергей Есенин)

Он был зачат под Рождество,

Сразу после Солнцеворота,

Когда зиму снегами мело,

И под ветром скрипели ворота.

Когда месяц над прорубью стыл,

И звезда во льду индивела,

А в лесах из последних сил

Волки выли и вьюга шумела.

И деревня от постного сна

Оживала, готовясь к Крещенью,

И Рождественская звезда

Уже падала на колени

Божьей матери, Деве младой...

А его маму звали Татьяной,

И сынок у неё был первой,

А второй будет после, в Рязани...

А родился Сергей после Рождества

Божьей Матери, на Воздвиженье,

Когда золотом чахнет листва,

Когда небо простором дышит.

Когда странник бредёт по лугам

Со своей сиротской котомкой,

И печальный вороний гам

Холода предвещает громко.

Вот подходит странник-нелюдим

К церкви Божьей, а там — крестины...

— У Есениных  крестится сын!

— А какое  дадут ему имя?..

Смотрит старый священник на дверь -

Странник мирный стоит у двери...

- Из Рязани  бреду я в Тверь,

По дороге сверну и к Сергию...

Скоро память его, а Руси —

Он хранитель, он наша сторожа...

И священник: Ну, Боже спаси!

Значит, будет младенец Серёжей...

***

Дед был буен и выпить любил,

Наведёт в избу на гулянку

Девок с парнями и что было сил

Всей деревни устроит пьянку!

Что там церковь, что Божий закон,

Выбирай себе девку любую!

Под гармоники пьяный канон

Пропоёт им гульба аллилуйя!

Бабка крестится из уголка,

Да внучку шепчет, кудри лаская:

— Не смотри  ты, милок, на дедка,

Это бесы его совращают.

Лучше мы, вот как дождик пройдёт,

Побредём в скит лесной по дорожке,

Там отец преблагой всем даёт

От просфорки священные крошки.

Там поют о Сладчайшем Исусе,

Там родник со святою водой...

— Бабка, — шепчет  внучок, — а вдруг гуси

Заклюют нас в дороге лесной...

Вдруг из самой чащобы, из елей

Огнедышащий выползет змей...

Или баба яга на метели

Пустит в нас колдовской ветровей...

Леший вылезет из яруга,

Да кикимора заголосит...

— Бог нам  будет в дороге порукой,

И Микола благой защитит!

Ты не бойся, внучок мой, Серёжа,

Бог он добрый, Он счастья нам даст,

Побредём же от этого сброда,

А утихнет гульба, мы — назад...

***

Так меж плясок, лихих гулянок,

И глухих потаённых молитв,

Возрастал меж святынь и пьянок

Удивительный русский пиит!

Потому он и скажет со временем:

Ангел с чёртом в душе моей!..

Розу белую с чёрным кременьем

Не сроднит он в строке своей.

Но пришло время рифм и мечтаний,

И пришло время первой любви...

И в строках его кони и сани,

И ночное до самой зари.

То черёмуха сыпется снегом,

То берёза как иней горит,

То калики идут и беседу

О Христе, кто-то тайно творит.

А потом уже песенным строем,

По рязанским заветным местам

Сам Евпатий с Егорием-воином

Смело скачут навстречу врагам.

А Россия, как плат Богоматери,

Как рязанский платок расписной,

Расплескалась озёрами, гатями,

Да полями, где хлеб горевой.

Да зелёными лехами, стёжками,

Где девичий рассыпчатый смех

Прозвенит поэту серёжками

То ли в радость, а то ли на грех...

Но одна ему девица люба

И к одной он душою приник.

— Анна, Анна, — всё  шепчут губы,

Да звенит за рощей родник.

Но не сладилось, но не сбылось,

Отзвенела в багряных кустах,

Эта светлая юная сила,

Но воспрянула в тёплых стихах.

Вспомнит он её словом приветным,

И вздохнёт о любви в поздний час:

Все любили мы в возраст рассветный,

Только мало любили нас...

И навек уходя из детства,

От берёзовой светлой земли,

Он не раз ещё скажет сердцем:

Не буди меня, не буди...

«Не буди  того, что отмечталось,

Не волнуй того, что не сбылось...»

Слишком рано горькая усталость

И несчастье в сердце завелось...

...Поезд громыхает  точно молот,

Вот уже Коломна позади..

Впереди огромный трудный город,

Где за славу — жизнью заплати...

Фото OK.RU 

Специально для «Столетия»

Западные СМИ и политики внимательно следили за выступлением российского президента на Валдайском форуме. В этом году пленарная сессия XXII международного дискуссионного клуба проходила в Сочи и была посвящена теме «Полицентричный мир: инструкция по применению». Владимир Путин посвятил свое выступление подробному анализу международной обстановки и сформулировал позицию России по отношению к важнейшим мировым проблемам...

Выступление российского лидера на форуме  вызвало повышенный интерес во всем мире. В прямом эфире речь Путина транслировали британский канал Sky News, китайский CGTN и индийские ANI и Indian Express. А СМИ других стран  вели текстовые трансляции выступления.

Впрочем, в охваченной русофобией Европе и в обстановке жестокого преследования инакомыслящих лишь немногие СМИ осмелились вести прямую трансляцию. Так британская газета Guardian запустила видео, отметив, что оно «будет доступно для самых смелых, кто действительно заинтересован в том, чтобы послушать его полностью».

При этом газета пересказала своими словами несколько заявлений российского президента, касающихся многополярности, стереотипов, провала санкций, положения Европы и ситуации на Украине.

Агентство Reuters, комментируя речь Владимира Путина, обратило внимание на его слова о том, что Запад продолжает нагнетать истерию и убеждать всех в якобы готовящемся нападении России. «Путин заявил на форуме, — отмечает агентство, — что Россия незамедлительно ответит в случае, если Европа спровоцирует Москву, на фоне того, что он назвал милитаризацией континента, движимой истерией. При этом он указал, что не намерен нападать на возглавляемый США альянс НАТО».

«Если у кого-то до сих  пор есть желание посоперничать  с нами в военной сфере, как  у нас говорят, милости просим, пусть попробуют, — заявил  Путин на заседании дискуссионного  клуба "Валдай" в сочинском  курорте на Черном море. — Ответные  меры России не заставят себя ждать».

Россия, по словам Путина, на протяжении веков демонстрировала, что будет реагировать быстро, если ее спровоцируют, и особо отметил амбиции Германии иметь самую мощную армию в Европе.

«Правящие элиты объединенной  Европы продолжают нагнетать  истерию, — сказал Путин. — Оказывается, война с русскими чуть ли  не на пороге. Повторяют эту  чушь, эту мантру раз за разом».

Путин отверг саму идею о том, что Россия когда-либо нападет на члена НАТО, сказав, что в это «поверить невозможно».

«Честно говоря, так и хочется  сказать: уймитесь, спите спокойно, занимайтесь, наконец, своими проблемами. Посмотрите, что происходит на  улицах европейских городов», — заметил Путин.

Ответ России на милитаризацию Европы при этом будет «убедительным», предупредил президент. «Глава Кремля добавил, что безопасность ни для кого невозможна, если безопасность одной страны достигается за счёт безопасности другой», — цитирует слова российского лидера итальянская газета Giornale.

Невозможно поверить, что Россия  хочет напасть на Европу, заявил  президент Владимир Путин,  добавив, что европейские правительства  сами в это не верят, но пытаются  убедить в этом свою общественность.

«Владимир Путин осудил "милитаризацию Европы" и пообещал ответить на угрозы, — пишет французская газета Figaro. — Перед лицом роста военных расходов в Европе, начиная с 2022 года, российский президент заверил, что ответ его страны будет твердым, без провоцирования конфликтов. Российский лидер также обвинил Европу в препятствовании урегулированию войны на Украине и в "постоянной эскалации" конфликта», — отмечает французское издание.

На это предупреждение российского президента обращает внимание и польское издание ONET. «Российский лидер Владимир Путин, — пишет оно, — заявил, что Россия "быстро отреагирует", если Европа спровоцирует Москву, сославшись на "милитаризацию европейских стран, подогреваемую истерией". Также он сказал, что Москва никогда не инициировала "военную конфронтацию". "Все страны НАТО находятся с нами в состоянии войны, они этого даже не скрывают", — добавил он», — отмечает ONET.

«Снисходительный к Вашингтону, но жесткий к Берлину: на полях Валдайского форума в Сочи президент России Владимир Путин вновь вызвал широкий резонанс — и это далеко не первый раз на ежегодной встрече, — пишет Вerliner Zeitung. — Он заявил о готовности вести переговоры с Дональдом Трампом по Украине. Незадолго до этого его министр иностранных дел Сергей Лавров резко отверг идею ротационного включения Германии в состав Совета Безопасности ООН… Сам Путин не раз использовал Валдайский форум в последние годы как площадку для критики Запада», — отмечает немецкая газета.

«Президент России Владимир Путин в своей речи в клубе "Валдай" в Сочи, — сообщает греческий информационный портал Promews, —  подчеркнул, что "мы должны быть готовы ко всему", отметив при этом, что "Россия дважды заявляла о своей готовности вступить в НАТО и оба раза получала отказ», что, по сути, является яростной атакой на европейские элиты, призывающие к экономическому кровопролитию граждан в качестве ответа на предполагаемое нападение России. Фактически, говоря о милитаризации Европы и, в особенности, Германии, он заявил, что российский ответ будет "убедительным"».

«Выступая перед аудиторией из 140 человек из 40 стран, — отмечает Pronews, — президент России подчеркнул: "Мы не можем предсказать будущее, но должны быть готовы ко всему. Ответственность каждого в такие исторические моменты чрезвычайно велика"».

Говоря о могуществе США и Запада, он сказал, что оно достигло своего пика в конце XX века, добавив, что они не могут обладать достаточной силой, чтобы управлять всем миром, цитирует греческий портал.

Аргентинская газета Clarin обратила внимание, что заявление Путина о том, что в Москве «внимательно следят за набирающей силу милитаризацией Европы», прозвучало после слов премьер-министра Дании Метте Фредериксен, что континент переживает «самый опасный момент со Второй мировой войны».

А американский еженедельник Newsweek назвал слова Путина о том, что «нужно быть готовым к чему угодно», призывом к «глобальной готовности на фоне быстрых изменений», а также обратило внимание на быструю ответную реакцию в случае провокации со стороны Европы.

Высокую оценку дают речи российского лидера на Валдайском форуме друзья России. «Мы высоко ценим позитивное заявление президента Путина», — так отреагировали в Китае.

«В условиях сложной и изменчивой международной ситуации китайско-российские отношения сохраняют динамичный импульс развития. Эти отношения строятся на принципах неприсоединения, неконфронтации и содействуют развитию обеих стран и пользе обоим народам», — отметил Ван Вэньбинь, официальный представитель МИД КНР.

К сожалению, пока никто из западных СМИ не процитировал отрывок из стихотворения Пушкина «Болдинская осень», которое прочитал на форуме Владимир Путин, сказав, что «это ответ на многие вопросы»:

     Великий день Бородина

     Мы братской тризной поминая,

     Твердили: «Шли же племена,

     Бедой России угрожая;

     Не вся ль Европа тут была?

    А чья звезда её вела!..

    Но стали ж мы пятою твёрдой

    И грудью приняли напор

     Племён, послушных воле гордой,

     И равен был неравный спор.

     И что ж? свой бедственный побег,

     Кичась, они забыли ныне;

    Забыли русской штык и снег,

    Погребший славу их в пустыне.

    Знакомый пир их манит вновь -

     Хмельна для них славянов кровь;

     Но тяжко будет им похмелье;

     Но долог будет сон гостей

     На тесном, хладном новоселье,

    Под злаком северных полей!

Но почему они не процитировали? Не успели еще перевести? Или просто потому, что это стихотворение слишком убедительно показывает судьбу тех, кто сегодня снова собирается в поход на Россию?

Фото с сайта Президент РФ

32 года назад, 3-4 октября 1993 года, в центре Третьего Рима пролилась русская кровь. По официальным данным, в те дни в столице погибли полторы сотни, по неофициальным – тысячи людей. Большинство из них были "виновны" лишь в том, что выступили против распада, разграбления и колонизации России...
Вот как о тех трагических событиях в своей книге "Империя" пишет их непосредственный участник Константин Малофеев, на момент ельцинского переворота – помощник народного депутата Верховного Совета России:

"... Ельцин решился на государственный переворот. 21 сентября 1993 года он опубликовал незаконный указ № 1400 о роспуске Съезда народных депутатов и Верховного Совета, а также объявил о начале конституционной реформы и предстоящих выборах в Государственную Думу. В ответ Верховный Совет сместил его и привел к присяге в качестве президента Александра Руцкого, занимавшего должность вице-президента.
В центре Москвы началось почти двухнедельное уличное противостояние между сторонниками Верховного Совета и Ельцина... К моменту перехода переворота в кровавую фазу с расстрелом Белого дома из танковых орудий, транслируемого на весь мир CNN, и Запад, и «демократическое общественное мнение» были уверены в том, что допустимо любое насилие, лишь бы подавить «коммуно-фашистов»... Этот ярлык был приклеен к настоящим русским патриотам...
Я своими глазами видел, как лгала пропаганда ельцинских и западных СМИ. Последней ложью стали данные о 158 погибших в ходе штурма. Их, конечно, было гораздо больше. Эти люди пали жертвами ельцинской жажды власти и американской колониальной политики. После переворота 1993 года можно было формализовать колониальный статус России..."

// Малофеев К. В. Империя. Настоящее и будущее. Книга третья. М., 2022. С. 225-227

Империя

02 октября на заседании клуба "Валдай" Владимир Путин напомнил Швеции и всему Западу: "всё, что Россия хотела, она решила со Швецией в результате Полтавского сражения".
Но что именно наша страна решила после триумфальной для нас битвы со шведами, которых в 1709 году в исконно русский город Полтаву никто не приглашал? Об этом в своей книге "Империя" пишет Константин Малофеев:

"... В 1709 году Петр I разгромил шведского короля Карла XII в исторической битве под Полтавой. А доселе непобедимому флоту противника царь противопоставил собственный, в короткие сроки созданный буквально из ничего. Война требовала усилить промышленность, и Петр I всюду, где только можно, строит новые заводы, мастерские, верфи. Особенно мощным промышленным центром при нем становится богатый железными рудами Урал. Историк В. Буганов пишет: «В 1700 г., согласно данным московской таможни, в Россию из Швеции ввезли около 35 тыс. пуд. железа, а в 1726 г. только через Петербург и Ригу за границу продали более 55 тыс. пуд. русского железа. С 1712 г. Россия перестала закупать в Европе оружие»...
В 1721 году Россия выиграла Северную войну со Швецией. Был подписан Ништадтский мирный договор. По нему Швеция отдавала России всю Прибалтику, часть Финляндии с Выборгом и бывшие новгородские земли, потерянные Московским государством еще в 1617 году. Россия также получала все острова в Рижском и Финском заливах. Вскоре после заключения этого победоносного мира, 3 ноября 1721 года, Сенат преподнес Петру титул императора..."

// Малофеев К. В. Империя. Третий Рим. Книга вторая. М., 2022. С. 159-163
Картина А. Е. Коцебу "Победа под Полтавой" (1862)

Империя

Пришлось бросить жилье и привычную жизнь...
Смотрю видео, на котором жительница Днепропетровской области жалуется на ситуацию. Армия России, дескать, наступает, а местным приходится уходить, бросая жильё, бизнес и привычную жизнь. А в чужих городах, мол, успешные люди бомжами становятся.
И я могу эту женщину понять куда лучше, чем львиная доля её соотечественников. Когда жизнь, которую аккуратно выстраивал по кирпичику, рушится за один день, - это действительно тяжелейшее потрясение.
Но! Понимать я эту даму отказываюсь, поскольку она «с 22-го года переживала за тех, кому пришлось бежать от войны».
А с 14-го не переживала, милая? Ну ты же в тридцати километрах живёшь от Донецкой области! В тридцати километрах от тебя восемь лет безнаказанно убивали, грабили, похищали, пытали и насиловали людей, которые говорили на твоём языке, имели такие же паспорта и такие же права.
Вот прям ничегошеньки не смутило и не насторожило? И когда с беженцев драли три шкуры абсолютно за всё, не приходило в голову, что это как-то не по-божески?
А когда люди а телевизоре открыто говорили о том, что воевать с русскими - это круто и прибыльно, ты не задумалась о том, что русские услышат?
Власть не нравится? А почему нравилась пока нарушала не твои права? Почему тогда возмущения не было? Потому, что твоя хата с краю? Ну вот она теперь первой сгорит...

Игорь Гомольский

В этот день в 2011 году в Сербии состоялась мировая премьера нашего фильма «Солнечный удар». 
Я шёл к этой картине 37 лет. Всё это время я искал концепцию, которая стала бы основой фильма, и в итоге пришёл к осмыслению гибели русского мира, соединив два произведения Ивана Бунина: легкий, чувственный, лиричный «Солнечный удар» и желчные, горькие, публицистичные «Окаянные дни».
Мне важно было объединить воспоминания человека, который вынужденно покидает Россию в 1920‑м, с теми днями, которые он пережил за двенадцать лет до этого. Главный герой задаёт себе и окружающим главные вопросы: почему, когда и как всё это произошло?
Ответ, на мой взгляд, прежде всего в том, что вина лежит на всех, эту историю люди своими же руками и создали. Это очень важно, потому что сегодняшнюю жизнь и историю мы тоже создаём своими руками.
Фрагмент выпуска «"Что имеем, не храним, потерявши – плачем" (русская пословица)» от 11.10.2024.

На Украине ликвидирован организатор терактов на территории РФ...
Бывший начальник 5-го управления контрразведки полковник СБУ Роман Червинский сообщил, что на Украине был ликвидирован один из организаторов терактов на территории России.
Он тоже был в подразделении специальных действий, которое организовывало мероприятия на оккупированной территории и на территории России.
Для ликвидации на Украину заехал человек с казахстанским паспортом, у которого была вся информация о распорядке дня объекта, но первая попытка была неудачной, поскольку ССОшник не стал выходить из машины, когда ему специально пробили колесо, а поехал на сервис.
Но через четыре дня он вышел из спортзала, этот сотрудник, подошел к своему автомобилю, открыл багажник, вложил спортивную сумку. К нему подошел человек сзади, выстрелил в висок и пошел назад. И через два дня он уехал из Украины. И после этого случая я понял, что у нас вообще ничего не работает (с) Червинский
В общем, люди работают. Срока давности по преступлениям украинских террористов нет.
Отдел ликвидаций надо прокачивать, чтобы перед товарищами Судоплатовым и Эйтингоном стыдно не было.
PS. На фото Червинский с Порошенко.

Colonelcassad

Учения Индонезии и Филиппин, Встреча Трампа и Ким Чен Ына - Сводка АТР...
ВМС Индонезии и Филиппин проводят учения по борьбе с пиратами и террористами, а отставной пытался организовать переворот против президента.
Американская подлодка «Огайо» прибыла в бухту Субик. Пока США готовятся к встрече Трампа с Ким Чен Ыном без условий, лидеры Японии и Южной Кореи уже договорились укреплять связи...

«Бывшие» возвращаются в Сирию. ХАМАС не согласен с Трампом. Ливанский пролог — сводка за 01 октября...
В Сирии снова возвращают всех вышедших в тираж боевиков — и даже дают им посты. Тем временем в «светоче демократии» в лице соседнего Израиля спокойнее не становится: очередной теракт, ставший поводом для усиления давления. Ах да, ещё достаётся снова югу Ливана.
Тем временем в ХАМАС официально отвергли «план Трампа» по урегулированию конфликта в Газе, а в Иране обсуждают возможное поступление российских МиГ-29.

Хроника СВО за 02 октября 2025 года:
Российские войска нанесли новые удары по инфраструктуре т.н.Украины. ВСУ безуспешно пытаются закрепиться в Алексеевке и Варачино. 
Пока на Слобожанском направлении продолжаются боестолкновения в лесу, на Купянском ВСУ строят новую линию обороны.
В Ивановке российские войска пытаются закрепиться на юго-востоке, а на Херсонском направлении поражают пункты ВСУ на правом берегу Днепра...

Волшебное дерево...
Летел из Израиля и разговорился с соседом.
Мужик моего возраста, зовут Виктор. Он помог мне прочитать пару надписей на иврите. Сам Витя оказался родом из Киева (мы с удовольствием поговорили по-украински), в Израиле уже больше десяти лет. Женился, нажил троих детей, частенько бывает по работе в Москве.
Трепались о политике, то есть - ни о чём...вдруг горизонт стало болтать вверх и вниз, как будто мы находились в игрушечном самолётике гигантского шаловливого мальчика, который подбрасывал и неаккуратно ловил нас...
Я, признаться, загрустил.
Затянул ремень потуже и стал вспоминать инструкцию, что же я должен делать после удара о землю.
Вокруг у всех настроение было похоже на моё и только Виктор, как ни в чём не бывало, гнул свою политическую линию... Заметив, что мне не до разговоров, он улыбнулся, вытащил из под рубашки маленькую иконку на кожаном ремешке и сказал:
- Не бойся, пока ОНА на этом самолёте, с нами ничего плохого не случится.
Для меня это было слабое утешение и я отвлеченно спросил:
- Освящённая в Иерусалиме?
(«Гигантский мальчик» нами наигрался и отстал, болтанка прекратилась.)
Виктор:
-Ерушалем тут ни причём, это самая дорогая вещь, которая есть у меня в жизни, я купил её за сорок тысяч долларов...просто больше не было...
Я чуть не поперхнулся, попросил ещё раз показать.
Иконка - как иконка, на вид копеечная картонная, размером со спичечный коробок.
Виктор улыбнувшись моей реакции, сказал:
-Хочешь, я расскажу о ней и ты поймешь, что досталась она мне совсем недорого?
Он поцеловал иконку, застегнул обратно под рубашку и продолжил:
Когда-то давно, в другой жизни я торговал наркотой.
Обороты были очень серьёзные, снабжал пол Киева.
Даже в СИЗО год отсидел, пришлось квартиру продать, чтобы дело развалить. Вышел, быстро «поднялся» обратно, купил квартирку побольше, всё шло гуд.
И вот в один прекрасный день поехал на электричке встречаться с серьёзным покупателем. Раннее утро, около пяти. Стою, жду.
(В такую рань, чтоб сразу увидеть на платформе «лишних» людей.)
Подошёл покупатель, пожал руку, чувствую - ручка потная. Конечно, он имеет право на мандраж, но вроде у нас с ним бывали объёмы и побольше, не в первый раз.
Вокруг никого.
Я вручил товар, получил деньги, спрятал в карман, начинаю прощаться, вдруг еле-еле слышу сдавленное слово: «РАБОТАЕМ»
С разгона прыгаю на рельсы, а из-под платформы уже бежали ко мне «киборги»
Один наперерез, я схода бью его в голову, он падает хватая меня за ноги, чудом вырываюсь, но у него остался мой кроссовок. Вскакиваю и в одном носке бегу к лесу.
Позади крики, стрельба, обходят с флангов.
У меня фора метров десять всего, не больше, но бегу...
Вокруг голый осенний лес, ни кустов, ни заборов, только мокрые толстенные липы.
Вдруг слышу, где–то впереди голоса - меня уже встречают. Всё, некуда бежать.
Встал за деревом, прижался к его мокрой коре и понял - ничего уже не изменить, сяду лет на двадцать.
Жизнь кончена.
Ах, думаю, если бы исчезнуть сейчас, как ни будь раствориться в воздухе, клянусь матерью, я «завязал» бы в ту же секунду...
Через мгновение, возле моего дерева уже толпилась куча ментов, а я... ИСЧЕЗ!!!
Они были абсолютно ошарашены: только что прятался где-то за деревьями, раз и ПРОПАЛ...бегали кругами, матерились в рации, но меня нигде не было. Вызвали подкрепление - через час набежало ещё человек семьдесят курсантов, каждый сантиметр почвы оттоптали, не провалился ли я сквозь землю.. На мокрое дерево толщиной более метра - тоже залезть невозможно...Чертовщина какая-то. Круг поиска всё расширялся.
Прочесывали лес до самого вечера, потом, когда стемнело, лютые и уставшие «охотники» свернулись и ушли.
Я выполнил свою клятву – через неделю был уже в Израиле и к наркоте с тех пор не прикасался...
(Витя улыбнулся, глядя на мой недоверчиво-материалистический взгляд)
...Да, со мной произошло чудо: когда я поклялся матерью и прижался лбом к дереву, то наткнулся на шляпку толстого гвоздя, торчащего из ствола.
Поднял голову и увидел, что дорожка вбитых гвоздей уходит высоко вверх.
Я в последнюю секунду сообразил и побежал по ним со скоростью циркового медведя...На высоте метров пятнадцати, «дорога» заканчивалась трогательно сколоченным мальчишеским «партизанским штабиком» Было даже что то вроде лежанки. Устроился, затаился, нашёл пластиковую коробку, в ней нехитрый пацанский скарб: компас, струны от гитары, гвозди, молоток, увеличительное стекло, денег двадцать гривен и вот эта иконка с Божьей матерью. А на ручке молотка, увеличительным стеклом было криво выжжено...мое имя – ВИТЯ.
Вечером, когда изможденные поисками менты оставили лес в покое, я засунул в пластиковую коробку сорок тысяч меченных денег, взамен взял иконку и спустился на землю уже совсем другим человеком...
2011 год.

Grubas

Сводка на 03 утро октября 2025 года:
▪️ После выступления Верховного в Сочи на дискуссионном клубе «Валдай», противник с полуночи и до утра пытался атаковать город БПЛА, СМИ сообщали о взрывах над морем, а глава Новороссийска официально уведомлял об отражении воздушного нападения дронов. Вечером отражен налёт дронов на Севастополь.
▪️ ВС России нанесли массированный комбинированный удар по территории противника, враг насчитал к утру около 200–300 дронов, до 17 крылатых ракет и 7 баллистических ракет. Били по газовой инфраструктуре в Харьковской области, в Одесской области предварительно поражён ЗРК, фиксировались прилёты по Полтаве и области, Днепропетровску, Лубнам и Миргороду. Киевская, Сумская и Винницкая области также подверглись ударам. Отмечались перебои с электроснабжением в нескольких регионах противника.
▪️ На Сумском направлении противник провёл три безуспешные контратаки в районе Садков, а также в лесных массивах возле Константиновки и Алексеевки.
▪️ На Харьковском направлении ГрВ «Север» ведёт наступательные действия на левом берегу реки Волчья в Волчанске, а также в лесу западнее Синельниково при поддержки авиации ВКС РФ, расчётов ТОС и артиллерии.
▪️ На Краснолиманском направлении ВС России выравнивают фронт и продвигаются в направлении н.п. Дробышево и Ставки. Ожесточённые бои идут в Ямполе.
▪️ На Константиновском направлении развивается наступление у водохранилища, пишут об успехах в части окружения оставшихся сил противника к югу от водоёма.
▪️ Покровско-Дружковское направление характеризуется упорными позиционными боями. Идут постоянные боестолкновения, противник и наши подтягивают резервы. ВС России выравнивают линию фронта и подтягивают фланги для сокращения протяженности ЛБС и последующего наращивания усилий для прорыва обороны ВСУ. Крайне высока роль дронов для обеих сторон. ВСУ всё еще возлагают надежды на эффективность массированного применения тяжёлых БПЛА типа "Баба Яга". Идут бои в окрестностях Кучерова-Яра, и в Дорожного.
▪️ На Днепропетровском направлении ГрВ «Восток» продолжает наступление, идёт закрепление и зачистка взятых населённых пунктов.
▪️ На Запорожском фронте части ВДВ России отмечают снижение морально-психологического состояния передовых подразделений противника, у наших удалось дронами и артиллерией изолировать район боевых дейтвий на глубину ударов до 15 км. Снабжение ВСУшников уже традиционно осуществляется по воздуху. Враг и в таком положении умеет долгое время оказывать сопротивление.
▪️ В ДНР в Красногвардейском районе Макеевки в результате применения противником реактивной артиллерии пострадала женщина. В Ясиноватой ранены двое гражданских...

Два майора

Путин прокомментировал ситуацию с историческим тупиком "похода на Запад".
Себя он тоже причислил к простофилям, которые всерьёз полагали, что Россию на Западе кто-то ждёт.

Цена всех этих заблуждений периода заката СССР и "святых 90х" была для страны и народа крайне высока. А понимание ошибчности этого пути проникало в головы долго и болезненно.
В итоге "путь по столбовой дороге цивилизации на запад" привёл в тупик, из которого России пришлось с большим трудом выбираться...

 

Colonelcassad

03 октября исполняется 35 лет так называемому объединению Германии, официально объявленному после вступления в силу в 1990 году «Договора об установлении германского единства» между ГДР и ФРГ, который был подписан 31 августа того же, 1990 года.
Разделённая после поражения во Второй мировой войне стараниями западных «союзников» Германия смогла после окончания холодной войны вновь обрести единство, прежде всего, благодаря твёрдой и принципиальной позиции нашей страны. Напомним, что СССР выступал категорическим противником раздела Германии.
Тогда нам действительно казалось, что за разделявшие эти два события 45 лет немцы извлекли для себя исчерпывающий исторический урок и заслужили право на суверенитет в статусе единого государства. Жаль, что проверки на зрелость единая Германия не выдержала.
Говорить о суверенитете и самостоятельности применительно к современной ФРГ можно лишь условно. Парадоксально, но факт, что те самые ФРГ и ГДР – каждая в отдельности, – были куда более самостоятельными в принятии решений, чем нынешняя «объединённая» Германия. Даже полноценной конституции у ФРГ до сих пор нет.
Да и с собственным объединением за прошедшие 35 лет Германия по большому счёту тоже не справилась, по-прежнему оставаясь глубоко расколотой страной, до сих пор поделённой на граждан первого и второго сорта.
Вместо объединения разделённого народа тогдашние западногерманские правители избрали путь колонизации бывшей ГДР. Целенаправленная и всесторонняя дискриминация населения восточных земель – непреложный факт.
Разрушены некогда успешные промышленность и сельское хозяйство бывшей ГДР, обезлюдели многие города и деревни, откуда в поисках работы сбежала молодёжь, и где доживают свой век оболганные официальной пропагандой пенсионеры, якобы отдавшие свою жизнь и труд «тоталитарному коммунистическому режиму».
По-прежнему велика разница в доходах между западными и восточными немцами, которые, зарабатывая лишь 76% от зарплат своих западных коллег, вынуждены работать больше. Рождаемость на территории бывшей ГДР сейчас составляет лишь 60% от уровня 1990 года. <...>
По собственной немецкой статистике, за 35 лет «чуда» германского единства население восточных земель сократилось с 17 млн до 12,4 млн. И это без учёта массового притока мигрантов после 2015 года! Больше всех жителей потеряли Саксония-Ангальт (26%) и Тюрингия (20%).
Не удивительно, что на востоке Германии избиратели массово голосуют за партию «Альтернатива для Германии», которую власти объявили экстремистской, тем самым записав в экстремисты миллионы своих восточных сограждан.
Восточные немцы, причём даже родившиеся через много лет после объединения, не ощущают себя полноценными гражданами собственной страны. Скрывать этот факт уже не может даже официальная пропаганда.
В докладе «О состоянии германского единства» за 2024 год констатируется, что среди руководителей разного уровня выходцы из восточных земель составляют в целом 12,1%, в науке – 8,3%, в экономике – 4,5%, а среди командного состава бундесвера - вообще 0%.
При этом, как посетовал недавно премьер-министр Саксонии Кречмер, среди рядового состава армии преобладают как раз выходцы с востока, в то время как наиболее доходные заказы в рамках программы кардинальной ремилитаризации экономики страны размещаются на предприятиях в западных германских землях. И это в Германии, которая, по словам своего федерального Канцлера, больше не находится в состоянии мира.
На этом фоне ещё более абсурдными выглядят постоянные попытки немцев поучать другие страны и народы, как им «правильно» жить и что им делать. Лучше бы собою занялись...

Мария Захарова

Хроника специальной военной операции за 02 октября 2025 года:
Российские войска нанесли массированный удар по локомотивным депо в Черниговской и Одесской областях. Украинские формирования попытались атаковать Воронежскую область.
На Покровско-Мирноградском направлении идут бои в окрестностях Кучерова-Яра, а в районе Дорожного ВС РФ отразили атаку противника на двух БМП.
На Новосёловском направлении российские войска ведут бои в Новогригоровке, отворяющей путь на укрепрайон ВСУ у Успеновки...
Карты в высоком разрешении:
Обстановка в зоне специальной военной операции
Новосёловское направление

Рыбарь

С тех пор марш не смолкает ни на парадах, ни на проводах в бой, ни в сердцах солдат. Так откликнулась душа молодого штаб-трубача 7-го кавалерийского полка Василия Агапкина на борьбу сербов против османского ига...

Мне посчастливилось держать в руках инструмент – серебряный корнет-а-пистон, – на котором этот марш был впервые сыгран автором. Дочь Василия Агапкина достала его с антресолей квартиры на Садовом кольце и доверила мне семейную реликвию на несколько дней. Готовилась новая грамзапись «Прощания славянки», и я договорился с тогдашним начальником военно-оркестровой службы Вооруженных Сил генерал-майором Н. Назаровым, что первые такты марша будут сыграны на подлинном инструменте автора.

Принес домой, показал отцу, который начинал свою военную службу в полковом оркестре. Тот не сразу поверил, что это инструмент самого Агапкина. Бережно приложил к губам мундштук.

Поразительно, но в той квартире, где до 1963 года жил Василий Иванович Агапкин, все еще распевала канарейка, которую он любил слушать. Музыканты вообще любят певчих птиц, но здесь, хочется думать птица не случайная: «Соловей, соловей, пташечка! Канареечка, жалобно поет…! Быть может, именно с этой песней шел тогда по проселку в летние лагеря 308-й пехотный батальон, и выбежавший ему навстречу семилетний парнишка остолбенел: солдаты в белых рубахах, длинные штыки, песня и музыканты, перехваченные ослепительными витками духовых инструментов.

Сколько их было во все времена, таких вот мальчишек, чья будущая судьба решалась тут, на обочинах дорог, в золотых отблесках труб, под вычеканенные солдатским шагом аккорды! Редкий военный музыкант не признается в том, что именно в такой миг и посчитал он, что самая прекрасная в мире профессия – трубач, шагающий впереди воинского строя.

С семи лет и до последнего года жизни не изменил этому убеждению Василий Агапкин. Мачеха привела крестьянского паренька в батальонный оркестр, и Вася получил самую маленькую, но самую звонкую трубу – корнет-а-пистон. Вот послужной список юного музыканта: “1894-1899 – воспитанник оркестра 308-го пехотного батальона в городе Астрахани. 1900-1901 – 82-й пехотный Дагестанский полк в Грозном.1901-1905 – 45-й драгунский Сиверский полк в Александрополе… Звездный час застал Василия Агапкина в 7-м запасном кавалерийском полку, квартировавшем в Тамбове. 14 лет службы в военных оркестрах, занятия в Тамбовском музыкальном училище вполне подготовили 28-летнего штаб-трубача к тому, чтобы сочинять сносные марши, мазурки, вальсы. Но для создания шедевра – нужно было нечто такое, что позволило, например, французскому инженеру капитану Руже де Лилю в одну ночь написать бессмертную “Марсельезу”. Нужны были взрыв, душевное потрясение; необходимо было всенародное событие, счастливо разрядившее бы предельно сжатые творческие силы музыканта.

Видимо, с Агапкиным подобное случилось в октябре 1912 года, когда до Тамбова докатилась газетная весть о том, что балканские славяне начали освободительную войну против пятисотлетнего оттоманского ига. Они и сейчас еще волнуют – эти пожелтевшие газетные строки: впервые с 1403 года, года первого восстания против турецкого ига, болгары, сербы, греки, черногорцы были так близки к победе. За какой-нибудь месяц войска славян дошли до предместий Стамбула. В России ликование: пожертвования, молебны, толпы добровольцев.

Когда-то Чайковский написал по случаю русско-турецкой войны 1877 года «Славянский марш», который, по его собственному признанию, «публика приняла с большим подъемом». Тот же благородный порыв, сроднивший композитора с мировым именем и безвестного кавалерийского трубача, заставил Агапкина просиживать ночи у рояля. Марш родился на фортепьянных струнах, был опробован на корнете-а-пистоне и впервые грянул в Тамбове на параде 7-го кавалерийского полка.

Со слов родных Василия Ивановича известно лишь, что написан марш был не сразу; рождающаяся мелодия не давала ему спать по ночам; работал он долго, мучительно, замкнуто. Вот, пожалуй, и все, что знаем мы сегодня о том, как создавался знаменитый марш. Сохранилась фотография, запечатлевшая автора «Прощания славянки» в достопамятный для него 1912 год, и краткое предисловие, сделанное его рукой в шестидесятых годах незадолго перед смертью: «Марш написан мною по поводу балканских событий 1912 года. Он посвящается всем славянским женщинам».

В 1915 году, когда войска кайзера повели наступление на Варшаву, капельмейстер Агапкин написал грустный вальс «Стон Варшавы», будто предсказывал в музыке печальную судьбу польской столицы на четверть века вперед. Да и самому ему пришлось наступать на Варшаву, только с востока, спустя всего пять лет…

После октябрьского переворота Агапкин был призван в Красную армию. Но марш его гремел и в белых, и в красных полках. Он оказался неделимым. Под его мужественные рулады уходили на позиции и красноармейцы Фрунзе, и добровольцы-корниловцы, железная дивизия Щорса и бойцы Колчака… Ведь и тех, и других провожали на смерть российские славянки.

Василию Агапкину довелось воевать в конных порядках красного гусарского полка (был такой на Западном фронте). К счастью, свалила его не пуля – тиф. И после изнурительной болезни командир взвода трубачей был отпущен на поправку в родной Тамбов. Там из огня угодил в полымя: по всей округе полыхал крестьянский мятеж Антонова. Агапкин был мобилизован в войска ОГПУ, которые подавляли восстание. Но, слава Богу, стрелять по своим землякам ему не пришлось. Как отменного специалиста военно-оркестрового дела его вскоре отозвали в Москву.

Ровная стопка почетных грамот, дипломов, надписи на именных часах, портсигаре за безупречную службу объясняют, как и почему Агапкину был доверен дирижерский пульт образцового оркестра НКГБ. Еще один любопытный документ – приглашение коменданта Московского Кремля в комиссию по усовершенствованию музыкального боя часов Спасской башни. Перезвон главных курантов страны настроен по слуху автора марша “Прощания славянки”…

В 1921 году «старорежимную» «Славянку» в Красной армии уже не исполняли. Звучал он лишь на далекой Туретчине, где в галиполиийских лагерях время от времени принимал парады разбитых, но не рассеянных белых полков генерал Кутепов. Играли «Славянку» и в Болгарии, и в Сербии, и в Тунисе – всюду, где оставались островки русского воинства, русской жизни. Но до слуха автора марша не доносились звуки его любимого произведения. Он творил новые вещи – вальсы, мазурки, падекатры, польки… Написанные в добротной старокапельмейстерской манере они так и не были востребованы строителями социализма. Агитпропу не нужны были вальсы «Голубая ночь», «Сиротка» или «Душевные раны»…

Старые москвичи, наверное, помнят предвоенные концерты духового оркестра в саду «Эрмитаж». Седой, подтянутый человек взмахивал дирижерской палочкой ровно в семь, так что по первым трубным звукам местные жители проверяли часы. Вальсы сменяли мазурки, марши… Но вот кто-то из завсегдатаев парка выкрикивал из толпы слушателей: «Славянку!», «Прощание Славянки!» К нему присоединялись другие, и тогда оркестр исполнял свой коронный номер – «Марш прощание славянки» под управлением автора.

… За спиной тридцать лет военной службы, большое хлопотливое детище – образцовый оркестр НКГБ, сотни концертов, ученики, благодарные слушатели, друзья, однокашники, в большинстве своем – уже пенсионеры. А он, Агапкин, не спешил опускать дирижерскую палочку, будто предчувствовал, что главный его капельмейстерский выход еще впереди.

Случай оказался справедливым. Вряд ли преднамеренным было то, что в канун исторического парада 1941 года именно дирижер оркестра отдельной мотострелковой дивизии имени Дзержинского военинтендант 1 ранга Агапкин – один из немногих оставшихся в Москве оркестрантов – был вызван к Буденному. Но в высшей мере справедливо то, что полки шли клятвенным маршем по Красной площади под музыку, заданную старейшиной капельмейстерского корпуса, всей жизнью своей заслужившего это право.

Особая сложность доверенного Агапкину дела состояла в том, чтобы за считанные дни из музыкантов, собранных на скорую руку из разных частей, сколотить добротный сводный оркестр, при чем в обстановке полной секретности предстоящего парада. В самое утро 7 ноября грянул неожиданный мороз и, к величайшему волнению дирижера, выяснилось, что клапаны труб стали подмерзать. Трубы отогревали под шинелями уже на Красной площади. И не было никакой гарантии, что в нужный момент инструменты не откажут. О том, что было дальше, можно рассказать словами самого Агапкина: «Раздалась команда командующего парадом “Смирно!”. По исполнительной команде “Марш!” Я дал знак играть марш “Парад”. Звук марша точно совпал с первым шагом под левую ногу передней шеренги. (Этот момент самый нервный для дирижера) Оставалось еще одно опасение – не отказали бы играть инструменты. Я напряженно наблюдал за проходившими частями, не идет ли какая из них под правую ногу. Нет! Все в порядке. Было особенно страшно, когда оркестр переходил с марша на марш. Так как изменение звука и характеристики новой темы могло сбить движение, и некоторые солдаты могли инстинктивно сменить ногу. Но этого не случилось.

Стрелковые части прошли, пора было отводить оркестр к ГУМу, чтобы дать место кавалерии. Я хотел было шагнуть со своей подставки, а ноги не идут. Они примерзли к помосту. Я попытался шагнуть более решительно, но проклятая подставка застряла и пошатнулась. Ну, думаю, беда. Сейчас я упаду, и враг будет злорадствовать, что на параде большевиков капельмейстер так перестарался, что даже свалился с «вышки». Что делать? Прохождение пехоты уже заканчивается. Задержу кавалерию, получится заминка, а я не могу даже крикнуть – губы замерзли, не шевелятся. Жестом никого не подзовешь: любой мой взмах на виду у всего оркестра может быть истолкован как дирижерский приказ. Спасибо капельмейстеру Стейскалу. Он догадался и быстро подбежал к подставке. Я нагнулся, рукой оперся на его плечо и отодрал ноги от подставки. Проходившие части были одеты в боевую, походную форму. На суровых лицах одна мысль – “стоять насмерть”.

А потом грянуло “Прощание славянки”, да так неожиданно свежо и остро, будто написан марш всего лишь за ночь до парада, специально для того чтобы передать полкам, уходящим в заснеженные подмосковные траншеи победное напутствие россиянок, украинок, белорусок, полек, чешек, болгарок. Всех женщин, чьи сыны, отцы и мужья шли против фашизма, как когда-то их деды плечом к плечу бились на Шипке и под Плевной».

В середине шестидесятых годов по телевидению демонстрировался многосерийный фильм «Летопись полувека». В ленте «Год 1945» друзья и родственники Агапкина увидели на экране знакомую прямую фигуру в белом кителе. Она промелькнула лишь на мгновение в кадрах хронике посвященных параду Победы.

Судьба снова выказала свою справедливость к старому музыканту – полковник Агапкин вместе с генералом Чернецким управлял тысячетрубным оркестром с того самого места, где в 1941 году состоялась вторая историческая премьера его марша. По его команде сотня фанфаристов подала сигнал к началу парада: «Слушайте все!». Сталин стоял на трибуне мавзолея.

Спустя восемь лет, когда вождя хоронили, и вороные кони тащили орудийный лафет с гробом вождя, перед сводным оркестровым батальоном стоял снова полковник Агапкин. Под взмахи его палочки плыли над Красной площадью и траурные мелодии, и Гимн Советского Союза.

– Я играл под началом Агапкина много лет, – вспоминает ветеран военно-оркестровой службы Л.Г. Коровко. – Уравновешанный, спокойный и очень добрый человек. Всегда давал взаймы. Только подойдешь – “Товарищ полковник…” “На!..” По лицу все видел. И забывал о долгах… Позволял нам, музыкантам, играть в театрах, и особенно учиться… Сам учился до последних лет жизни. Собрал дома огромную музыкальную библиотеку. Обладал он великолепным гармоническим даром. И сам был блестящим корнетистом. До сих пор слышу его концертную польку для корнетов… А под конец жизни стал глохнуть. Это была его большая личная драма…

Марш Агапкина трудно приурочить к какой-либо конкретной войне разве что по рождению – к балканским событиям 1912 года. Как и всякий шедевр, он счастливо пережил свое время, и теперь навечно зачислен в арсенал отечественной духовой музыки. Навечно, потому что всегда в искусстве тема прощания с домом, с родиной людей, уходящих на трудное опасное дело, верящие в его правоту и победу.

Польские партизаны уходили в леса и горы под боевую песнь, сложенную на мотив «Славянки» – «Расшумялися вежбы плакентны» («Расшумелись плакучие ивы…»).

В Болгарии «Прощание славянки» гремело до недавнего времени на парадах в Софии, на выпусках в офицерских училищах. В Германии этот марш известен как «Разговор с фронтовым товарищем». Немцы считают, что в основе его мелодии лежит старинный прусский марш. Но это очень спорное мнение. Родные мотивы слышат в нем чехи и словаки. И, конечно же, сербы. Ведь походный марш был написан для них…

Старым маршам присуща особая задушевность. Но многие из них слушаются сегодня с легкой улыбкой: слишком уж старается тамбур-мажор, слишком уж напыщенны рулады валторн, напоминающие султаны на касках лейб-гвардии…

Марш «Прощание славянки» окрашен в защитный цвет. Все остальные – в золотой мишуре парадных мундиров, а этот – шагает в солдатских гимнастерках. Он положен на шаг пехотного строя, на громыханье пушечных колес, на тяжкий дых эшелонных паровозов. Он и сегодня не выбивается из ритма под грозный гул танковой колонны или ракетного поезда.

В одной из частей морской авиации на особо важные задания ракетоносцы поднимаются в воздух при развернутом на аэродроме Знамени и под трубные звуки «Прощания славянки».

Впрочем, марш давно уже вышел из сферы военной жизни. Им встречали и провожали ещё в недавние времена китобойные флотилии и трансокеанские лайнеры, эшелоны с целинниками и студенческими строительными отрядами, под него уходили пассажирские поезда из Бреста и Севастополя. Он и сегодня гремит в дни народных гуляний и на торжественных концертах, звучит с грампластинок и магнитных лент. Такты старого русского марша отбивали в ладоши парижане, когда бывший оркестрант В. Агапкина, ставший народным артистом РСФСР, генерал-майор Н.Назаров дирижировал в парке Тюильри первым Отдельным показательным оркестром Министерства Обороны СССР. Можно привести длинный список фильмов, в которых «Прощание славянки» воскрешает особый душевный подъем, присущий людям в дни военных испытаний. А замечательный художник Константин Васильев написал картину, которой дал название любимого марша.

В 1963 году полковник в отставке Василий Агапкин скончался. Прах его покоится на Ваганьковском кладбище. На сером надгробном камне золотом выбиты первые три такта «Прощания славянки».

Имя автора забывается лишь в двух случаях: либо, когда произведение его серо, либо, когда оно приобрело такую популярность, что его начинают считать народным творением. Последнее случилось с маршем Агапкина…

На обложке первого издания «Прощания славянки» значится – «собственность автора». «Достояние России» – пометило марш время...

Фото Комсомольская правда