Евгений Евтушенко
Любимая, спи!

Солёные брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре. И море,
дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,
солёное солнце всосало в себя.

Любимая, спи… Мою душу не мучай,
Уже засыпают и горы, и степь,
И пёс наш хромучий, лохмато-дремучий,
Ложится и лижет солёную цепь.

И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пёс на цепи,
а я тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»

Любимая, спи… Позабудь, что мы в ссоре.
Представь: просыпаемся. Свежесть во всём.
Мы в сене. Мы сони. И дышит мацони
откуда-то снизу, из погреба, — в сон.

О, как мне заставить всё это представить
тебя, недоверу? Любимая, спи…
Во сне улыбайся (все слёзы отставить!),
цветы собирай и гадай, где поставить,
и множество платьев красивых купи.

Бормочется? Видно, устала ворочаться?
Ты в сон завернись и окутайся им.
Во сне можно делать всё то, что захочется,
всё то, что бормочется, если не спим.

Не спать безрассудно и даже подсудно, —
ведь всё, что подспудно, кричит в глубине.
Глазам твоим трудно. В них так многолюдно.
Под веками легче им будет во сне.

Любимая, спи… Что причина бессоницы?
Ревущее море? Деревьев мольба?
Дурные предчувствия? Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то, а просто моя?

Любимая, спи… Ничего не попишешь,
но знай, что невинен я в этой вине.
Прости меня — слышишь? — люби меня — слышишь? —
хотя бы во сне, хотя бы во сне!

Любимая, спи… Мы — на шаре земном,
свирепо летящем, грозящем взорваться, —
и надо обняться, чтоб вниз не сорваться,
а если сорваться — сорваться вдвоём.

Любимая, спи… Ты обид не копи.
Пусть соники тихо в глаза заселяются,
Так тяжко на шаре земном засыпается,
и всё-таки — слышишь, любимая? — спи…

И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пёс на цепи,
а я тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»

1964 год

Любить поэзию его научил отец, геолог и большой любитель словесности. Без Евгения Евтушенко невозможно представить себе русскую поэзию второй половины 20-го века. Его книги изданы на 72 языках, он лауреат и почётный член, он поэт и прозаик, переводчик и сценарист, драматург и режиссёр. Летом этого года ему, как ни странно, «стукнуло» уже 72…

Иван Алексеевич Бунин родился 22 октября 1870 года в Воронеже в дворянской семье. Детство и юность его прошли в обедневшем поместье Орловской губернии.

Систематического образования будущий писатель не получил, о чем сожалел всю жизнь. Правда, старший брат Юлий, с блеском окончивший университет, прошел с Ваней весь гимназический курс. Они занимались языками, психологией, философией, общественными и естественными науками. Именно Юлий оказал большое влияние на формирование вкусов и взглядов Бунина.

Писать Бунин начал рано. Писал очерки, зарисовки, стихи. В мае 1887 года журнал "Родина" напечатал стихотворение "Нищий" шестнадцатилетнего Вани Бунина. С этого времени началась его более или менее постоянная литературная деятельность, в которой нашлось место и для стихов, и для прозы.

В полночь выхожу один из дома…

Бунин И. А.

* * *
В полночь выхожу один из дома,
Мерзло по земле шаги стучат,
Звездами осыпан черный сад
И на крышах — белая солома:
Трауры полночные лежат.
Ноябрь 1888,

В полночный час я встану и взгляну…

Бунин И. А.

В полночный час я встану и взгляну
На бледную высокую луну,
И на залив под нею, и на горы,
Мерцающие снегом вдалеке…
Внизу вода чуть блещет на песке,
А дальше муть, свинцовые просторы,
Холодный и туманный океан…

Познал я, как ничтожно и не ново
Пустое человеческое слово,
Познал надежд и радостей обман,
Тщету любви и терпкую разлуку
С последними, немногими, кто мил,
Кто близостью своею облегчил
Ненужную для мира боль и муку,
И эти одинокие часы
Безмолвного полуночного бденья,
Презрения к земле и отчужденья
От всей земной бессмысленной красы.





.

И. А. Бунин
Воспоминания о Рахманинове





С. В. Рахманинов


При моей первой встрече с ним в Ялте произошло между нами нечто подобное тому, что бывало только в романтические годы молодости Герцена, Тургенева, когда люди могли проводить целые ночи в разговорах о прекрасном, вечном, о высоком искусстве.

А.П. Чехов:
    взгляд со стороны,
        анекдоты, высказывания.





Браз Осип Эммануилович
«Портрет А.П.Чехова»
1898г.
Государственная Третьяковская галерея Москва


У Булата Окуджавы есть песенка со словами:
"Антон Палыч Чехов однажды заметил..."

Предлагаю вам, уважаемые читатели, посмотреть, что и как замечал Антон Палыч (в дальнейшем для краткости буду называть его просто А.П.), и каким он был в глазах своих современников. Сразу предупреждаю, что в изложении событий я совершенно не буду придерживаться хронологического порядка.

Итак, мы начинаем...

Детские и подростковые годы мы опустим. Не хочется мне вспоминать его не очень сытное и обеспеченное детство. Вспоминая свое детство, А.П. говорил Вл.И. Немировичу-Данченко:

"Знаешь, я никогда не мог простить отцу, что он меня в детстве сек".

Вот и все, что я хотел бы рассказать про детство А.П.

Перейдем к студенческим годам А.П. Однокурсники студента Чехова попросту не заметили. Да, был такой студент, прилежно посещал все занятия. Вот и все, что удалось извлечь из воспоминаний его однокурсников. Если бы не его друзья, то об этом периоде жизни А.П. мы ничего больше и не узнали бы.

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,





Сотрудников "Русских ведомостей" А.П. называл "морожеными сигами".

В селе Краскове близ Малаховки на реке Пехоре в глубоком омуте водились огромные налимы, поймать которых удавалось только местному хромому крестьянину Никите Пантюхину. Все рыболовные снасти тот делал сам, а для грузил использовал гайки, которые отвинчивал от рельсов в местах их стыков. Чехов узнал об этом и довольно долго беседовал с Никитой, записывал какие-то его выражения и словечки, и объяснял, что гайки отвинчивать нельзя, так как из-за этого может произойти крушение поезда. Доводы А.П. не произвели на Никиту никакого впечатления, он только пожимал плечами и возражал:

"Нешто я все гайки-то отвинчиваю? В одном месте одну, в другом - другую... Нешто мы не понимаем, что льзя, что нельзя?"

Выяснилось также, что Никиту уже приводили к уряднику, но все обошлось.
Вот вам настоящий "Злоумышленник".

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,






Молодым писателям Чехов давал следующие рекомендации:

"Стройте фразу, делайте ее сочней, жирней. Надо рассказ писать 5-6 дней и думать о нем все время, пока пишешь, иначе фразы никогда себе не выработаете. Надо, чтобы каждая фраза прежде, чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу дня два и обмаслилась. Само собой разумеется, что сам я по лености не придерживаюсь сего правила, но вам, молодым, рекомендую его".

Чехов всегда выступал против тенденциозности в литературных произведениях. В конце разговоров на литературные темы он часто говорил, подобно Катону:

"И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно!"

А в одном из писем он признался, что не сумеет объяснить, почему ему нравится Шекспир, и совсем не нравится, например, Златовратский.

Адольф Ильич Левитан, брат Исаака и тоже художник вспоминал:

"Во время наших пирушек Антоша был душой общества. Бог знает, чего только он не придумывал. Мы умирали от смеха".

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,



В одной частной беседе о литературном творчестве А.П. выразился так:

"Надо писать то, что видишь, то, что чувствуешь, правдиво, искренно. Меня часто спрашивают, что я хотел сказать тем или другим рассказом. На эти вопросы я не отвечаю никогда. Я ничего не хочу сказать. Мое дело писать, а не учить! И я могу писать про все, что вам угодно. Скажите мне написать про эту бутылку, и будет рассказ под таким заглавием: "Бутылка". Не надо "мыслей". Живые, правдивые образы создают мысль, а мысль не создаст образа".

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,







Читая чужие рукописи и бракуя все эффектное и нарочитое, А.П. Чехов обыкновенно говорил:

"В жизни все просто".

Постоянно занимаясь литературным трудом, Чехов все же считал себя и врачом. По этому поводу он говорил:

"Медицина - моя законная жена, литература - незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга".

Постоянно помогая другим, Чехов совершенно не заботился о своем собственном здоровье. Он очень любил жизнь и старался как бы не замечать своей болезни, или говорил о ней в пренебрежительно-шутливом тоне. В октябре 1893 года Чехов писал брату:

"Маленько покашливаю, но до чахотки еще далеко. Геморрой. Катар кишек [так у Чехова – прим. Ст. Ворчуна]. Бывает мигрень, иногда дня по два. Замирания сердца. Леность и нерадение".

Просто образец здорового человека!

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,



Один из чиновников Императорского театра пригласил Чехова для переговоров [приехать даже к известному автору он не счел возможным] и начал разговор довольно скованно:

"Чем вы занимаетесь?"

Антон Павлович удивленно ответил:

"Пишу".

Чиновник сбивчиво продолжал:

"То есть, разумеется, я знаю... Но, что вы пишете?"

Чехов потянулся за шляпой, и чиновник поспешил перейти к делу. Оно состояло в том, что репертуарная комиссия просмотрела "Дядю Ваню" и не согласилась с выстрелом в третьем акте, о чем и был составлен специальный протокол. В протоколе требовалось переделать финал пьесы, так как нельзя допустить, чтобы в профессора университета, дипломированное лицо, стреляли из пистолета.

Антон Павлович попросил, чтобы ему прислали копию этого удивительного протокола, после чего раскланялся и ушел.

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,



На стенах чеховского кабинета постоянно висели рисунки молодых талантливых художников, но самой простой тематики, чаще всего пейзажи в стиле Левитана: речка, березки, помещичий дом и т.д. А.П. не любил рамок и прикреплял рисунки к стене кнопками.

В Ялте у Чехова часто бывал тогда еще только поэт Ив. Бунин. Он лучше всех умел смешить Антона Павловича. Часто Бунин в саду талантливо представлял кого-нибудь или что-нибудь, а рядом стоял Чехов и весело смеялся.

В Монте-Карло Антон Павлович никогда не заигрывался, а в московских клубах вообще никогда не играл.

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,

вып.8

Чехов однажды высказался так:

"В России честный человек - что-то вроде трубочиста, которым няньки пугают маленьких детей".

Вот еще несколько высказываний Антона Павловича:

"Я терпеть не могу граммофонов! Они же говорят и поют, ничего не чувствуя. И все у них карикатурно выходит, мертво".

"Критики похожи на слепней, которые мешают лошади пахать землю. Лошадь работает, все мускулы натянуты, как струны на контрабасе, а тут на крупе садится слепень и щекочет и жужжит. Нужно встряхивать кожей и махать хвостом. О чем он жужжит? Едва ли ему понятно это.
Просто - характер у него беспокойный и заявить о себе хочется - мол, тоже на земле живу! Вот видите - могу даже жужжать, обо всем могу жужжать! Я двадцать пять лет читаю критики на мои рассказы, а ни одного ценного указания не помню, ни одного доброго совета не слышал. Только однажды Скабичевский произвел на меня впечатление, он написал, что я умру в пьяном виде под забором".

А.П. Чехов: взгляд со стороны,
        анекдоты, высказывания,


О своей литературной работе Антон Павлович говорил с осторожностью, например, так:

"Знаете - напишу об учительнице, она атеистка – обожает Дарвина, уверена в необходимости бороться с предрассудками и суевериями народа, а сама, в двенадцать часов ночи, варит в бане черного кота, чтоб достать "дужку" - косточку, которая привлекает мужчину, возбуждая в нем любовь, - есть такая косточка..."

О литературном труде Чехов высказывался так:

"Садиться писать нужно только тогда, когда чувствуешь себя холодным как лед".

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,



С надписью на печатке Чехова перекликается и одна срока в его записных книжках:

"Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, я и живу один".

Однажды Бунин рассказал Антону Павловичу о том, как на именинах его отца сельский диакон до крупинки съел два фунта черной икры. Чехову эта история так понравилась, что он включил ее в рассказ (или повесть) "В овраге".
Подобных служителей церкви я встречал и в наши дни.

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,



В Ялте Чехов часто вспоминал Москву, причем иногда неожиданным образом:

"Знаете, Москва - самый характерный город. В ней все неожиданно. Выходим мы как-то утром с публицистом Саблиным из "Большого Московского". Это было после длинного и веселого ужина. Вдруг Саблин тащит меня к Иверской, здесь же, напротив. Вынимает пригоршню меди и начинает оделять нищих – их там десятки. Сунет копеечку и бормочет:
"О здравии раба Божия Михаила".
Это его Михаилом зовут. И опять:
"Раба Божия Михаила, раба Божия Михаила..."
А сам в Бога не верит... Чудак..."

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,



Однажды Левитан с Коровиным зашли к Чехову, чтобы похвастаться только что полученными серебряными медалями за свои картины и пригласить его прокатиться в Сокольники. Чехов посмотрел на медали и сказал:
"Ерунда! Ненастоящие".
Левитан обиделся:
"Как ненастоящие?"
Чехов объяснил:
"Конечно. Ушков-то нет. Носить нельзя. Вас обманули – ясно".
Коровин стал спорить:
"Да их и не носят".
На что Чехов удовлетворенно сказал:
"Не носят? Ну вот. Я и говорю, что ерунда. Посмотрите у городовых, вот это медали. А это что? - Обман".

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания,






Провал "Чайки"

Незадолго до премьеры Антон Павлович писал из Мелихова:

"Около 6-го – жажда славы повлечет меня в Северную Пальмиру на репетиции моей "Чайки". Предполагается, что эта пьеса пойдет 17-го октября в бенефис Левкеевой, причем роль героини семнадцати лет, тоненькой барышни, будет играть сама бенефициантка".

Следует заметить, что Левкеева была очень толста, с усиками на губах и отличалась последнее время в ролях комических старух, так что на ее бенефис собралась довольно специфическая публика, настроенная посмеяться над незамысловатыми шутками, а ей предложили... отнюдь не комедию и не водевиль, а "Чайку". На такое опасное несоответствие спектакля и ожиданий публики тогда почти никто не обратил серьезного внимания, включая самого Антона Павловича.

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания.






Для Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник (1874-1952) у Антона Павловича было несколько прозвищ: "великая писательница земли русской", "маститый беллетрист" и "Татьяна Ежова". Последнее прозвище она получила по имени одного знакомого Чехову журналиста, за которого он часто, шутя, грозился выдать ее замуж.

Писательница вспоминает один из любимых рассказов Чехова мелиховского периода:

"Как он, Антон Павлович, будет "директором императорских театров" и будет сидеть, развалясь в креслах "не хуже Вашего Превосходительства". И вот курьер доложит ему: "Ваше превосходительство, там бабы с пьесами пришли! (Вот как у нас бабы с грибами к Маше ходят)".
- "Ну, пусти!"
И вдруг - входите вы, кума. И прямо мне в пояс.
- "Кто такая?"
- "Татьяна Ежова-с!"
- "А! Татьяна Ежова! Старая знакомая! Ну, так уж и быть: по старому знакомству приму вашу пьесу".

Но не все шутки Чехова были такими безобидными. В Мелихове у Чеховых помимо обыкновенных голубей водились еще голуби кофейного цвета с белым, так называемые, египетские. И была у Чеховых еще кошка точно такой же раскраски. Однажды Антон Павлович совершенно серьезно стал уверять Щепкину-Куперник, что египетские голуби произошли от скрещения обычных голубей с этой кошкой. Естественную историю тогда в средних учебных заведениях не преподавали, и молодая писательница легко поверила такому авторитету, как Чехов.

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания.






Жизнерадостность у Чехова почти до конца была редкая, хотя о нём обычно принято говорить обратное. Сам Чехов решительно это отрицал:

"Какой я нытик? Какой я "хмурый человек", какая я "холодная кровь", - как называют меня критики? Какой я "пессимист"?.."

Вот вы говорите, что плакали на моих пьесах... Да и не вы один. А ведь я не для этого их написал, это их Алексеев [Станиславский] сделал такими плаксивыми. Я хотел только честно сказать людям:

"Посмотрите, как вы все плохо и скучно живёте!"

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания.





А.П. Чехов. Фотография Ялта, ноябрь 1899 г.


Благодарите Станиславского!

Во время одного из представлений "Чайки" в антракте к Антону Павловичу подошёл Владимир Александрович Поссе (1864-1940) и сказал:

“Антон Павлович, хочется вас поблагодарить за ту смелость, с какой вы решились крупного писателя, почти равного Тургеневу, вывести таким пошляком, как Тригорин”.

Антон Павлович побледнел и резко ответил:

“Благодарите за это не меня, а Станиславского, который действительно сделал из Тригорина пошляка. Я его пошляком не создавал”.

Советы литераторам

Интересны советы, которые давал Антон Павлович начинающим литераторам:

“Избегайте вы всяких терминов, особенно скоропроходящих. Некоторые слова через пять-шесть лет совсем уничтожаются и потом звучат в рассказе или в пьесе ужасно дико. Вы знаете, не так давно, в Воронеже, я смотрел свой водевиль “Медведь” и от слова “турнюр” пришел в ужас. Теперь это слово уже не существует, и в новом издании я его вычеркнул”.

Или такой:

“Печатать можно и немного, но писать следует как можно больше. К тридцати годам обязательно нужно определиться... Знаете, как нужно писать, чтобы вышла хорошая повесть? В ней не должно быть ничего лишнего. Вот как на военном корабле на палубе: там нет ничего лишнего, - так следует делать и в рассказе”.

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ: НА СПИНАХ ФОРЕЛЕЙ


На его могиле написано: «Больше всего в жизни он любил осень. Жёлтые, тёплые осенние листья, плывущие по реке на спинах форелей, а сверху синее безветренное небо. Теперь он будет частью всего этого навсегда». Он стал частью великой американской мечты: мужчина, сделавший себя сам, любивший красивых женщин, познавший богатство и славу. И ушедший из жизни по собственному решению...

«СВИСТИ, СЫНОК!»

...Маленький Эрнест был старшим ребёнком в семье врача и домохозяйки. Мать мечтала о том, чтобы сын играл на виолончели, но у мальчика с детства были другие интересы. В три года он уже поймал свою первую форель на подаренную отцом удочку и был счастливее своих сверстников, игравших в солдатики. К восьми годам он знал наизусть названия всех деревьев, цветов, птиц, рыб и зверей, которые обитали в их краях, и буквально до дыр зачитал книжки Чарльза Дарвина.

А в 12 лет дедушка подарил ему первое ружье и выдавал в день всего по три патрона, чтобы мальчик научился метко стрелять. Это наложило своеобразный отпечаток на характер ребёнка. Однажды на рыбалке он нечаянно повредил себе щеку рыболовным крючком. Рана оказалась нешуточной, и отец решил зашивать её «на живую», без анестезии, чтобы не потерять драгоценное время и не допустить распространения инфекции.

А.П. Чехов: взгляд со стороны, анекдоты, высказывания.



Очередной выпуск, посвящённый Чехову, я хочу посвятить “взгляду со стороны”, то есть тому, как видели самого Чехова и его творчество некоторые из известных современников Антона Павловича. Личности и творчеству Антона Павловича Чехова посвящено огромное количество работ, но с подачи Бунина я решил остановиться на двух из них.

Одна из лучших статей о Чехове в дореволюционной России принадлежит перу Льва Шестова. [Лев Исаакович Шварцман (1866-1938) – выдающийся и очень оригинальный российский философ.] Статья называлась “Творчество из ничего” и была опубликована в 1908 году.