Письмовник.
Тургенев — Елизавете Ламберт

«Страстное, непреодолимое желание своего гнезда…»

Составитель: Дмитрий Шеваров
Коллаж: ГодЛитературы.РФ

Иван Сергеевич Тургенев — Елизавете Егоровне Ламберт

12 (24) декабря 1859. Петербург

…Мне не то чтобы скучно или грустно, но вот, что я чувствую теперь: страстное, непреодолимое желание своего гнезда, своего home’а — вместе с сознанием невозможности осуществления моей мечты — и в то же время —
присутствие постоянной мысли о тщете всего земного, о близости чего-то, что я назвать не умею.

Слово: смерть — одно не выражает вполне этого чего-то, а потому обращение к Богу — рядом с порывами на заповедные, зеленые луга.

Но, должно быть, лампа вспыхивает в последний раз перед концом. Туда ей и дорога!
Я нахожу, что человек вообще слишком склонен разжалобливаться на собственный счет.

Я сижу с наполненным желудком в теплой и накуренной комнате и хнычу… а сколько бедных… Мне стыдно даже договорить.

А знаете ли Вы, что Вы отличным русским языком пишете? Миленькие грамматические ошибки (я бреду вместо я брожу) только придают прелести Вашей речи. Если Вам не тяжело писать на этом языке — пишите: Вы увидите, что хотя он не имеет бескостной гибкости французского языка — для выражения многих и лучших мыслей — он удивительно хорош по своей честной простоте и свободной силе.

Странное дело! Этих четырех качеств — честности, простоты, свободы и силы нет в народе — а в языке они есть… Значит, будут и в народе.

…Я, помнится, в молодости хотел, чтобы каждое мгновение моей жизни было значительно… Дерзостное, и едва ли безгрешное желание! Пускай ручеек журчит себе, пока сольется с морем!

Прощайте, до свиданья. Целую Ваши руки и благодарю Вас за то, что Вы беседуете со мной.


.