Кто такой Портрет Портретыч, как уговорить горничную позировать голой и почему Валентин Серов не боялся самой императрицы — обо всем этом в новом выпуске «Факультатива по истории».

Серов Валентин Александрович.
«Автопортрет» 1880-е

Нет, все-таки неблагодарная это работа — художник. Вот взять писателя — никаких проблем.

Сиди себе и пиши, хочешь дома, хочешь на природе, если ты не Хармс, то можно даже в темноте писать (это только к Хармсу пришли однажды, а он лист каракулей — слово на слове — показывает: «Думал вот, строк сто написал… а когда вот рассвело. вот и…»), пишут, даже будучи слепым, по коробке с прорезями, ну или надиктовывают.

В любом случае, ты сам себе хозяин. Художник же — совсем другое дело. Художнику нужна модель. А модель то заболела, то гуляет, то улетает в Ниццу. Вспомните, как Серов Ольгу Константиновну Орлову рисовал?

В. Серов. Портрет княгини Ольги Орловой

Он же годами за ней бегал! Сплошные «Я чрезвычайно занята, и потому сеансы позирования едва ли состоятся».

И ладно, если б она на шахте работала или в хосписе. Но у Орловой дела? Не смешите мои тапочки! А не за горами выставка, между прочим. Ты там уже 10 картин заявил. Все ждут, пишут, вы нам, кажется, портретик обещали. И ты такой, ну как же, всенепременно, вот уже холст подсыхает, а сам в это время бегом за Ольгой Константиновной на вокзал.

И мало того, что половина работ не готова, так ведь ты и готовые получить не можешь, тебе их галереи отказываются выдавать — не верят, что назад вернешь…

Да и не всех ты пишешь с удовольствием. Вещь, к которой у Серова не лежала душа, он называл «портрет портретыч» или просто «патрет». Работал через силу. Условия тут ни при чем. Условия могут быть прекрасными. Дом какой-нибудь у океана. Однажды Серов писал про заказчиков:

«Живу у одних богачей на вилле… комфорт до отупения». Брюсов говорил о нем так: «Портреты Серова — всегда суд над современниками… Собрание этих портретов сохранит будущим поколениям всю безотрадную правду о людях нашего времени».

В общем, так и вышло. Вспомните хотя бы слова Ахматовой: «Портрет Орловой: «портрет аристократизма». Спасибо! Какой там аристократизм! Известная петербургская великосветская шлюха».

Серов Валентин Александрович.
«Портрет императора Николая II» 1900 Холст, масло 71 x 58,8
Государственная Третьяковская галерея Москва

Но помимо известных, ты часто пишешь и бог знает кого. Бог знает кто обычно круче, но объяснить это невозможно. То есть ты-то видишь, что перед тобой типаж, а людям сложно понять, почему Иисус с бомжа списан.

Вот брал, например, Серов горничных в модели. Вот уговори ее позировать голой, объясни этой девице, что ты не насиловать ее ведешь, а просто работа у тебя такая. Аристократы пусть и противные, но им хотя бы объяснять ничего не надо, а на обыкновенную кухарку же кучу нервов потратишь.

С другой стороны, кухарка молчит, а аристократы непременно тебя поучать принимаются, как надо портреты писать. Когда Серову императрица Александра Федоровна сделала замечание относительно портрета Николая II, Серов ее прямо спросил: «Не желаете ли завершить эту работу вместо меня?» И больше ноги его в Зимнем дворце не было, сколько ни звали. «В этом доме я больше не работаю» — и все тут.

Серов не окончил портрет Николая II, обидевшись на критику императрицы
А бывает не так, бывает пишешь, всем все нравится, и заказчик не бедный, а как приходит время платить, тебе говорят: «Сколько назначите, то и заплатится».

Ну это как вообще? Разве можно такое художнику говорить? Он, будучи в совете Третьяковской галереи, на покупку чужой картины решиться не может, все тянет, ждет, когда цена получше станет, а вы его просите свою работу оценить…

Кстати, кроме шуток, насчет Третьяковской и вправду нелепо вышло. Упустили Врубеля. Он за 150 рублей «Пана» отдавал. Пока думали, как его не обидеть да сколько ему накинуть, коллекционер Я. Е. Жуковский взял полотно за 200. Потом у Михаила Александровича «К ночи» написалась — и та же история.


.