Âîçüìè ãèòàðó — åé ëåò íåìàëî,
Ñûãðàé íåãðîìêî, ïðîéäèñü ïî ñòðóíàì áóðûì.
Âîçüìè ãèòàðó — îíà çâó÷àëà
Äàâíî êîãäà-òî â ïàëàòêå íàä Àìóðîì...
Êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàë Øóëüæåíêî, à ýòî áûëî ãäå-òî â ñåðåäèíå 1970-õ, îíà óæå áûëà ñòðàøíûì àðõàèçìîì.
Íî áåç íå¸ è Óò¸ñîâà íå îáõîäèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå âûïóñêè ôåñòèâàëåé Ïåñíÿ-74 è òàê äàëåå — äî áåñêîíå÷íîñòè.
Âðåìÿ å¸ ìîëîäîñòè ïðèøëîñü íà òðèäöàòûå ãîäû XX âåêà. Èíäóñòðèàëèçàöèÿ, êîëëåêòèâèçàöèÿ è îñîáåííî Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íå î÷åíü âÿçàëèñü ñ å¸ ïî÷òè ìÿóêàþùèì ãîëîñîì.
Ó Áåðíåñà, à îñîáåííî — Óò¸ñîâà ãîëîñà è âîâñå íèêîãäà íå íàáëþäàëîñü, äàæå âî âðåìåíà "Âåñ¸ëûõ ðåáÿò", íî ÷åì-òî òàêèì çàâîðàæèâàëè ýòè ìàñòîäîíòû ñîâåòñêîé ýñòðàäû?
Óæå áóäó÷è íåìîëîäîé îíà äî ïîñëåäíèõ äíåé, âûõîäÿ íà ýñòðàäó, äåðæàëàñü ñ íåïîäðàæàåìîé ãðàöèåé, îñàíêîé è äàæå êîêåòñòâîì. Íî ãðàöèÿ — äåëî íàæèâíîå. ×òî æå áûëî â ýòèõ ãîëîñàõ òàêîãî íåîáûêíîâåííîãî, íåïîâòîðèìîãî è ïî÷åìó ñïóñòÿ ãîäû ýòè òðîãàòåëüíûå, íåæíûå è çàäóøåâíûå èíòîíàöèè íåâîçìîæíî âîñïðîèçâåñòè?
Íà òåëåâèäåíèè ðàñêðó÷èâàþò î÷åíü ïîïóëÿðíûé ìåæäóíàðîäíûé ïðîåêò "Ãîëîñ". Ãîëîñà ó äåòèøåê, êîòîðûå äåëàþò ïåðâûå ñâîè øàãè íà ýñòðàäå, è âïðàâäó çàìå÷àòåëüíûå. Íî âîò ó÷èòåëÿ, íàâåðíîå, çàáûâàþò âäîõíóòü â íèõ äóøó.
Åñòü òàêîå âûðàæåíèå: äóøà ïî¸ò! Âîò ýòè ñòàðèêè ñîâåòñêîé ýñòðàäû çíàëè ñåêðåò "çàäóøåâíîãî ïåíèÿ". Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî îíè âûøëè èç ñàìûõ íèçîâ ñîöèàëüíîé ëåñòíèöû.
Êëàâäèÿ Èâàíîâíà Øóëüæåíêî ðîäèëàñü íà Óêðàèíå, â Õàðüêîâå. Óêðàèíöû — ñàìàÿ ïåâó÷àÿ íàöèÿ, è áóõãàëòåð óïðàâëåíèÿ æåëåçíîé äîðîãè, îòåö áóäóùåé çâåçäû ñîâåòñêîé ýñòðàäû, — íå èñêëþ÷åíèå. Îí íå ïðîñòî ðàçâëå÷åíèÿ ðàäè ìóçèöèðîâàë äîìà, à åù¸ èãðàë íà äóõîâîì èíñòðóìåíòå â ëþáèòåëüñêîì îðêåñòðå, à èíîãäà äàæå è ïåë ñîëî. Òàê ÷òî Êëàâà áûëà îáðå÷åíà. Íà ýñòðàäó îíà âûïîðõíóëà ñ ë¸ãêîé ðóêè ïàïû áóõãàëòåðà.
Íó à ïîòîì âñ¸ êàê-òî ñàìî óñòðîèëîñü: õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü, òàíöû, ñïåêòàêëè, ñêàçêè. Òåìïåðàìåíòà æèçíåðàäîñòíîé õàðüêîâ÷àíêå áûëî íå çàíèìàòü. Äåâî÷êó çàòÿíóë êðóãîâîðîò ñöåíè÷åñêîé æèçíè, ïðàâäà, íå â ñàìîå ðàäîñòíîå äëÿ ñòðàíû âðåìÿ.
Ñîëüíûé äåáþò ñ ïåñíåé "Çâ¸çäû íà íåáå" ïðèø¸ëñÿ íà 1923 ãîä:
Ñíèëñÿ ìíå ñàä â ïîäâåíå÷íîì óáîðå,
 ýòîì ñàäó ìû ñ òîáîþ âäâî¸ì.
Çâ¸çäû íà íåáå, çâ¸çäû íà ìîðå,
Çâ¸çäû è â ñåðäöå ìî¸ì…
Îíà âåðèëà â ñâîþ çâåçäó. Âèäèìî, ïîýòîìó ïðåïÿòñòâèÿ, âîçíèêàâøèå íà ïóòè, ïðåîäîëåâàëà ñ ë¸ãêîñòüþ: Õàðüêîâñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, äàëåå Ìàðèèíêà, è âîò â 1929 ãîäó Ëåíèíãðàäñêèé ìþçèê-õîëë.
Íå áîã âåñòü êàêèå ñëîâà, à âîò ìåëîäèÿ âõîäèò â ðåïåðòóàð ìíîãèõ ñåêñòåòîâ, êâàðòåòîâ, èñïîëíÿþùèõ ïîïóëÿðíûå õèòû îò "Ãð¸ç ëþáâè" äî Ïüÿööîëëû è Íèíî Ðîòû!
Ñâåòëûé îãîí¸ê ýòîé ïåñíè â èñïîëíåíèè ñîëèñòêè ôðîíòîâîãî äæàç-àíñàìáëÿ äàâàë íàäåæäó òåì, êòî å¸ â íà÷àëå âîéíû óæå íà÷èñòî óòðàòèë. Êëàâäèÿ Øóëüæåíêî äàëà áîëåå 500 êîíöåðòîâ íà ôðîíòå!
À ïîòîì ïîÿâèòñÿ è ýòà ïåñåíêà, êîòîðóþ ñåãîäíÿ ìîæíî çàïðîñòî îáâèíèòü â ïðîïàãàíäå êóðåíèÿ:
Îá îãíÿõ-ïîæàðèùàõ, î äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ,
Ãäå-íèáóäü, êîãäà-íèáóäü ìû áóäåì ãîâîðèòü,
Âñïîìíþ ÿ ïåõîòó è ðîäíóþ ðîòó,
È òåáÿ çà òî, ÷òî äàë ìíå çàêóðèòü.
Äàâàé çàêóðèì ïî îäíîé, äàâàé çàêóðèì, òîâàðèù ìîé…
Êàê ýòî íè çàáàâíî, íî ôàìèëèÿ êîìïîçèòîðà, êîòîðûé äàë æèçíü ñëîâàì — Òàáà÷íèêîâ!
Äà, âîò ãîäû èäóò, à îíà íåçàáûâàåìà. È ïîêóäà ïðèìàäîííû íàøåé ýñòðàäû èç êîæè ëåçóò âîí, ÷òîáû îñòàòüñÿ â ïàìÿòè ëþäñêîé, íàäî, íàâåðíîå, âñïîìíèòü î òîì, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ íà ïåðâîì ìåñòå áûëè ÷åñòü è äîñòîèíñòâî. Ðàçóìååòñÿ, ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî íàì, äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòü óòðà÷åííîå, íåîáõîäèìî â ñðî÷íîì ïîðÿäêå âåðíóòüñÿ â ÑÑÑÐ. Íî îãëÿíóòüñÿ ñòîèò, ÷òîáû âñïîìíèòü òàêèõ âåëèêèõ ïåâèö, êàê Êëàâäèÿ Èâàíîâíà Øóëüæåíêî…
Îíà óøëà èç æèçíè 30 ëåò òîìó íàçàä. Ïîõîðîíåíà íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå.
Íî ïåñíè å¸ íåçàáûâàåìû!
Èãîðü Ìèõàéëîâ • 20.03.2015
.