«Туманное утро»
1897
Холст, масло. 82.5 x 110 см
Государственный музей-заповедник "Ростовский Кремль"

Утро туманное...

- Не бысть, слышишь, не бысть Авдотье в имении! Изгоню ее в Москву, негодницу! - возбужденно кричала Варвара Петровна Тургенева сыну Ивану, понуро стоявшему посредине господского кабинета. - А ты поедешь в первопрестольную, найдешь себе баронессу иль графинюшку. Так что выбрось дурь из головы, берлинский мудрец!

Иван в отчаянии сжимал ладони. А как сжать сердце, чтоб оно не шелохнулось?

Причиной семейного скандала стала Авдотья Ермолаевна Иванова родом из московских мещан, миловидная, умная, с ясным кротким взором и пшеничными волосами. Работала в Спасском-Лутовинове белошвейкой. После ссоры между матерью и сыном Тургеневыми уехала в Москву беременной и работала на дому швеей. В апреле 1842 года у нее родилась дочь Пелагея. Позже Авдотья вышла замуж за мещанина Калугина, а от Тургенева получала ежегодную пенсию. В романе "Дворянское гнездо" выведена под именем Маланья.

А Иван Тургенев через полтора года мглистым ноябрьским утром поедет по орловским просторам в большой город. Сидя в кибитке, слушает ропот колес, обозревает туманные дали и вспоминает, вспоминает свою Дуняшу. А мозг колотится; рождение стиха - всегда работа. Развороченная дорога, по сторонам которой легла воронья Русь, кажется ездоку злой разлучницей, а густая дымка не дает никаких надежд на ясную будущность. И невольно из сердца выплыло:

Утро туманное, утро седое...

Двадцатипятилетний Тургенев в тот миг и не подозревал, что эта лирическая фраза будет, как гвоздь, навеки вбита в русскую литературу. Более того, она станет ассоциироваться с его несчастной семейной жизнью.

Пассажиру в кибитке никто не мешает, строчки льются размашисто, плавно, без "суставов". Стихи грустны так, как бывают грустны произведения, созданные в непогодь. Нет, это не альбомные вирши, они интимней альбомных настолько, что просятся на шепот. И губы Тургенева шепчут, шепчут...

Утро седое... Не будь этого чародейного слияния слов, все строчки были бы пресными и приземленными. А так - прелесть сладчайшая. Образ заглавной фразы мы еще встретим у других литераторов. Даже Блок, ощутив вес этих слов, взял их в наем эпиграфом к своему стихотворению "Утро седое".

Приостановлюсь здесь, чтобы полней и в хронологическом порядке рассказать об авторе.

Рожден был Иван Сергеевич Тургенев для того, чтобы любить женщин и литературно описывать любовь. И он выполнил высокое предназначение, пройдя любовный путь от начала до конца не семеня и не вразвалку. Ростом в 192 сантиметра, с крепким телом, красивым лицом. Уже в детском возрасте свободно говорил на трех европейских языках, образование продолжил в Московском и Берлинском университетах. "Я не знаю, в чем природа отказала ему", - писал о Тургеневе со-временник.

Воистину не знал. По какой-то прихоти природа не закрыла на темени Тургенева "родничок", и ему всю жизнь приходилось опасаться, как бы кто не стукнул по голове. Поэтому был он осторожным, мягкотелым, созерцательным. И матушке перечил только в почтительных тонах.

В 16 лет пренебрег он отцовским наставлениям "бояться женской любви, бояться этой отравы" и пригубил жгучий пламень с красивой горничной, а затем с соседкой по даче. Тут бы ему остановиться, но кто же в такие годы имеет тормоза? Тургенев стал на охоте встречаться с мельничихой, затем познакомился с Татьяной Бакуниной, сестрой известного анархиста Михаила Бакунина. Правда, вскоре они расстались.

Ряд исследователей считают, что "Утро туманное" возникло под влиянием разрыва с Бакуниной. Думаю, это не так. Отношения с ней были не медовыми, а нектарными, платоническими. Бакунина рвалась вперед, он же "уклонялся от объятий". При таких пассивных чувствах пронзительной элегии не возникает. И в прощальном письме Тургенев равнодушно ей говорит: "Я ни одной женщины не любил более Вас - хотя не люблю и Вас полной любовью".

К тому же знакомство их произошло позже расставания с Ивановой. Поэтому называю эти стихи "ивановскими".

Далее следуют романы с графиней Ламберт, актрисой Савиной, Юлией Вревской. Лишь Полина Виардо загостилась в его сердце на 40 лет. Но семейная жизнь была ему заказана: кровь в нем лилась татарская, кочевая, от мурзы Тургена.

Назвав многие симпатии писателя, к позорному столбу его не ставлю. Сей утес нам неподсуден, тем более что был болен любовью. Именно так, болезнью, называл сам Тургенев это чувство и излечить его уже не мог. Даже на смертном ложе сожалел о том, что не все сладкие губы успел перецеловать.

А теперь вернусь на росстань.

Итак, Тургенев едет в столицу. Не буду класть бревна на его дороге. Ему еще предстоит сочинить "Записки охотника", которыми восхищались французы, а немцы назвали "величайшей поэтической силой нашего времени". В Англии за эту книгу автору присвоили степень доктора гражданского права, в России же "Записки" запретили, а писателя сослали в Спасское-Лутовиново.

Дочь Пелагея жила уже там. Варвара Петровна, крепостница стародедовского пошиба, затребовала незаконнорожденную внучку к себе и отдала "в чернь". Восьмилетняя Пелагея носила воду в прачечную ведрами. Увидев дочь за непосильной работой, отец взялся за устройство ее судьбы. По договоренности с семейством Виардо направил ее для воспитания во Францию, дав имя Полина и свою фамилию. Полина выросла, выучила французский язык, хорошо играла на пианино и вышла замуж за владельца стекольного заводика под Парижем.

"Утро туманное" ("В дороге") - единственный, кажется, русский романс, истоки которого восходят не к знатной даме, а к простой работнице помещичьей усадьбы. "Ивановская" элегия пленила многих. Ее воплотили в звуках композиторы А. Гедике, Г. Катур, Я. Пригожий, но их сочинения оказались нежизнестойкими.

А вот принадлежность той мелодии, что мы слышим в концертах ныне, долго не могли установить верно. Авторство приписывали певицам Юлии Абаза и ее свояченице Варваре Абаза, потому что романс печатался как сочинение из их репертуаров. При переиздании гриф "из репертуара" потерялся и действительность исказилась.

Настоящего автора музыки открыл для нас журнал "Кругозор" в 1971 году. Его имя - Эраст Агеевич Абаза, деверь упомянутых певиц, гусар и одаренный музыкант- любитель. Офицер он был пиковый, броский, среди товарищей слыл гитаристом и картежником. Возможно, его сгубила бы игра, не обнаружь он однажды в полевой сумке икону. Суеверный и религиозный гусар воспринял находку как предупреждение свыше и отрекся от карт.

В Крымскую войну Абаза командовал батальоном в осажденном Севастополе. Там и погиб в июне 1855 года.

Романс появился полтора века назад, но не теряет своей художественной остроты, обжигает, будто сложен сегодня. Потому что и сегодня люди влюбляются, расстаются и уезжают в другие края.

Иван ПЕТРУСЕВ.

В дороге


Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые...
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.
Вспомнишь обильные, страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.
Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далекое,
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

<><><>

.*****

.