Куда мне деться в этом январе...
Осип Мандельштам
Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? —
И хочется мычать от всех замков и скрепок.
И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы —
И прячутся поспешно в уголки
И выбегают из углов угланы...
И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке —
А я за ними ахаю, крича
В какой-то мерзлый деревянный короб:
— Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!
(1 февраля 1937)
Из Воронежских тетрадей.
Н.Я.Мандельштам: "Он мучительно искал, кому бы прочесть стихи, никого, кроме меня и Наташи, не было".
Наташа же, о которой идет речь - Наталья Штемпель, - свидетельствует: стихотворение "Куда мне деться в этом январе?" Мандельштам читал по телефону следователю, сопровождая чтение словами: "Нет, слушайте, мне больше некому читать!". Этот факт поразительный.
И дело не в том, что поэт нашел слушателя среди своих гонителей. Несколько лет назад в статье "О собеседнике" (1921 г.) Мандельштам утверждал, что поэзия как целое всегда обращена к "далекому, неизвестному адресату", то есть о конкретном слушателе-"собеседнике" он как будто не задумывался, его отсутствие не тяготило. Факт, приведенный Н.Штемпель, - убедительное свидетельство того, как сильно изменилось психологическое состояние Мандельштама.
В апреле 1937 года Мандельштам писал Чуковскому: "Я поставлен в положение собаки, пса… Меня нет. Я – тень… Нового приговора к ссылке я не вынесу. Не могу".
***
Надежда Мандельштам пишет, что с начала Воронежской ссылки они жили в полном сознании своей обреченности и ждали конца. У Мандельштама это ожидание обострилось с приближением 100-летия смерти Пушкина: кончался послепушкинский век — его век.
Мандельштам не путал праздники с траурными днями — посреди юбилейной вакханалии, ставшей своеобразным пиром поэзии в разгар чумы 1937 года и одновременно апофеозом сталинского советского патриотизма, он в январе — феврале 1937 года по-своему переживал смертные пушкинские дни.
Ирина Сурат. Смерть поэта
http://www.klassika.ru/stihi/mandelshtam/mandel170.html
.
