
Íå òàê äàâíî îòêîïàëè ó ñåáÿ â òåëåâèçîðå êàíàë, ïîêàçûâàþùèé ñòàðûå ôèëüìû è ïåðåäà÷è. È âîò òàì æå âèäåëà ÿ ïðîãðàììó, ïîñâÿùåííóþ ñúåìêàì êóëèäæàíîâñêîãî "Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ".
Íó, ìîè âîñòîðãè ïî ïîâîäó ñòàðûõ àðòèñòîâ âû óæå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå. Íî çäåñü ÿ îáðàòèëà îñîáîå âíèìàíèå íà òî, êàê ðàáîòàåò ðåæèññåð. Êàê îí îáãîâàðèâàåò êàæäóþ ñöåíó, ïðîèãðûâàåò âìåñòå ñ àêòåðîì, êàê îí áóäåò ãîâîðèòü, ÷òî ÷óâñòâóåò â ýòî âðåìÿ åãî ãåðîé...
Åñëè ÿ ñêàæó òî, ÷òî Äîñòîåâñêèé - ïèñàòåëü ñëîæíûé, - äóìàþ, íèêîìó Àìåðèêè íå îòêðîþ ýòèì. Íî èìåííî ïîñìîòðåâ ïåðåäà÷ó, ïîíÿëà, êàê òùàòåëüíî âñ¸ ýòî äåëî ñòàâèëè. Êàê ìíîãî òðóäà ïðèëàãàëè è ðåæèññ¸ð, è ñöåíàðèñò äëÿ òîãî, ÷òîáû íàèáîëåå îáú¸ìíî äàòü âñþ äîñòîåâñêóþ ôèëîñîôèþ, âñå ïåðåæèâàíèÿ, âåñü îãðîìíûé ïëàñò ìûñëåé è ÷óâñòâ! Ïåðåäàòü - íî íå ñî÷èíèòü îòñåáÿòèíó.
×óäåñíûé åñòü ìîìåíò: Áàñîâ, èãðàþùèé Ëóæèíà, çàïîðîë äóáëü - âìåñòî "óâàæàåìûå" ñêàçàë "ëþáåçíûå". Åìó Êóëèäæàíîâ ãîâîðèò: "Äà è ñêàçàë áû, êàê ïîëó÷èëîñü!" À Áàñîâ â îòâåò: "Íó íåò, ó íàñ ñöåíàðèñò òàê çàáîòèòñÿ î ñîõðàíåíèè àâòîðñêîãî òåêñòà..." Çíàåòå, ÷òî ìíå ïðè ýòîì âñïîìíèëîñü? Íó êîíå÷íî, ïüÿíûé êàçàê Åðìîëîâ, âðûâàþùèéñÿ â ðåñòîðàí è óáèâàþùèé îôèöèàíòêó â ìíîãîñòðàäàëüíîì "Ïå÷îðèíå". È ãðóñòíàÿ óëûáêà ïîÿâèëàñü íà ìîèõ áëåäíûõ óñòàõ...
È åùå îäíî âîñïîìèíàíèå. Äàâíî óæå êàê-òî âèäåëà ÿ ðàáî÷èå ñöåíû ñúåìîê "Òèòàíèêà". Òàê òàì ïîìðåæ îáúÿñíÿëà ãðóïïå äàì (ñðåäè êîòîðûõ áûëà àðòèñòêà, èãðàþùàÿ ìàòü Ðîóç), ÷òî äàìû íà÷àëà âåêà íå õîäèëè â þáêàõ, êàê â äæèíñàõ, è íå ðàçìàõèâàëè ðóêàìè. Íó... ìíå êàæåòñÿ, òàêîå äîëæíû âñ¸-òàêè íà ïåðâîì êóðñå îáúÿñíÿòü, à íå çðåëûì àðòèñòêàì!
Íåò, âñ¸-òàêè ñ÷èòàéòå ìåíÿ óðà-ïàòðèîòîì - íî ñêàæó, è ïîâòîðþ: íàñòîÿùåå êèíî ñíèìàòü ìîãëè òîëüêî ó íàñ, ñ íàøåé ñòàðîé øêîëîé. Äà, íà Çàïàäå åñòü îòëè÷íûå ðåæèññ¸ðû è ïðåâîñõîäíûå àêò¸ðû - íî èìåííî òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü øêîëîé, òàì íåò. Îòäåëüíûå ÿðêèå ëè÷íîñòè. À îñòàëüíîå - êîììåðöèÿ.
Íàñòðîåíèå ñåé÷àñ - âîñõèùàòåëüñêîå  êîëîíêàõ èãðàåò - Edvin Marton