То, что помню...

Моё детство (60-е нач 70-х) прошло в черноморском городке Сухуми.
Феномен Высоцкого, в то время,стал возможен благодаря техническому прогрессу.
Да-да, именно с появлением бытовых катушечных магнитофонов, стала возможна эта "эпидемия" песен Высоцкого. Его слушала вся страна. Писанные-переписанные, ужасного качества, но такие разухабистые, надрывные, юморные, такие не похожие на тогдашний официоз, что их прослушивание, помимо интереса эстетического, несло и некоторый налёт андеграундный, или приобщения к чему-то запрещенному.
Среди технически "продвинутой" молодёжи, (а я жил неподалеку от Физико-технического института и дети его сотрудников и были этими "продвинутыми") была мода выходить в эфир (на средних волнах) с помошью самостийно спаянных, не зарегистрированных передатчиков. Слушать такую радиостанцию мог любой желающий через приёмник в радиусе километров пятьдесят...
Сказать по-правде это была предтеча современного инета. В смысле отсутствия цензуры и общедоступности для прослушивания.
Так вот в этом нелегальном эфире можно было слышать песни Высоцкого.
"Я Як-истребитель","Утренняя гимнастика","Порвали парус...", "Где твои 17 лет?"... я впервые услышал из "эфира".
Еще у нас в городе был один меломан (тоже по имени Володя), так у него дома была, чуть ли не полная коллеция (на магнитофонных катушках) песен Высоцкого. Визит к нему, расценивался как контакт с антисоветчиком.
Почему так было? Не помню... Но было!
Редкие появления Высоцкого в кино, часто вызывали интерес не как его работа киноактера, а возможность увидеть изображение того, кричащего с надрывной хрипотцой, какую-то интуитивно понимаемую всеми нами ПРАВДУ ЖИЗНИ "катушечного" певца.

Реально увидеть Высоцкого в живую, мне удалось году в 1977-м, в Харькове. Я был студентом авиационного института, и пропустить это, без сомнения, важнейшее для города событие, я ну никак не мог...
Огромный дворец спорта. Забит битком. В день было несколько концертов. Правда сам Владимир просил не называть это концертом, он говорил с залом, как со старыми друзьями. Его филосовские монологи переплетались с песнями. Вернее это были не филосовские монологи, а точнее сказать ответы на вертевшиеся в наших головах, к нему вопросы. Он их все знал конечно наизусть,и отвечал, уже видимо, в сотый раз. Это чувствовалось...
Многое из того, что он тогда говорил, я услышал в передаче Эльдара Рязанова - кинопанорама, незадолго до смерти Высоцкого. Щас её часто повторяют по ТВ.

Что помню?
Маленькая фигурка певца, в темной рубашке.., пиджак рядом на стуле...
И так стоя, всё выступление, наверное третье уже в тот день...
Короткие монологи.., и песни... (многие мы знали уже наизусть)
Под "ложечкой" сосало. Чувствовалось, что сейчас тебе несказанно везёт. Вот он - живой Высоцкий.
Сильный (русский) характер. Какое-то истинно мужское поведение. Ясное понимание где правда, а где ложь. Не бояться "идти за флажки"... Вот чем веяло от этого человека, и это очень импонировало.

Уже позже, получив распределение в подмосковный Жуковский, мне удалось попасть в татр на Таганке. Увидеть Высоцкого на сцене.., в роли Емельяна Пугачева.
Но это уже отдельная история...

(а вот отсканированная чено-белая фотка с "того" концерта..)