Как показал анализ статистики, ко мне люди заходят в основном по запросу  "Лучшие сериалы".

Учитывая это и ещё тот факт, что в последние дни я пишу только про сериал LOST, решил я поместить сюда список 50 лучших сериалов всех времён по версии журнала "Афиша"

 

24 часа

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня, 9 часов

Агент контртеррористического подразделения Лос-Анджелеса Джек Бауэр (Кифер Сазерленд) борется с террористами, угрожающими Соединенным Штатам. При этом агент каждый раз приносит себя в жертву стране, постепенно теряет любимых женщин и близких, правительство, которому он спасает зад, от него открещивается— и, в общем, чем дальше, тем все безнадежнее, но от этого не менее интересно.

24; FOX; США; 2001 по настоящее время; 6 сезонов; 144 серии

Создатели «24» Джоэл Сурноу и Роберт Кокрэн в свое время являлись сопродюсерами «Ее звали Никита». Сериал «24 часа» как никакой другой похож на жизнь. Действие в нем происходит как бы в реальном времени: сезон— это день длиной в 24 часа, а каждая серия идет час, если смотреть с рекламой (в каждой серии предусмотрены для нее специальные места и отведены паузы в действии). Но дело не только в этом. И террористы, и агенты в сериале настолько правдоподобны, зло настолько реально (ядерные боеголовки, смертоносные вирусы, нефть, циничные чиновники, продажные суперагенты), а надежды так мало, что к людям, борющимся с этим самым непобедимым злом (и с большими потерями его побеждающим), прикипаешь как к родным или по меньшей мере как к главным ролевым моделям. Динамичность действия, сложность сюжета— почти каждую серию теоретически можно было бы превратить в неплохой отдельный боевик; известны случаи, когда люди, скачавшие сериал, смотрели целый сезон за один присест, не в силах оторваться.

Баффи — истребительница вампиров

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня 7 часов

 

Старшеклассница (позже первокурсница) Баффи Саммерс (Сара Мишель Геллар) в свободное от уроков время удерживает последний рубеж обороны в войне света и тьмы в райцентре Саннидейл, штат Калифорния.

Buffy the Vampire; Slayer; The WB, UPN; США; 1997–2003; 144 серии

Когда в 1992 году по сценарию Джосса Уидона про чирлидершу Баффи сняли комедийное кино с великовозрастной Кристи Свонсон, страшно расстроенный Уидон долго доказывал всем, что режиссер все испортил, ведь сценарий был совершенно серьезный. Насколько серьезно он относится к старшеклассницам, осиновым колам и вратам преисподней под школьной библиотекой, Уидон показал пятилеткой позже, запустив по тому же сюжету сериал и став королем всех гиков мира. Несовершеннолетняя блондинка в мини, сыплющая оккультными терминами, наверное, не самая здоровая мужская фантазия, но поразительно, как на это любопытно смотреть и как много правды в нехитрой метафоре насчет того, что старшие классы— это ад.
 

Блудливая Калифорния

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 6 часов

Талантливый, но сильно пьющий писатель с внешностью и повадками Дэвида Духовны ведет блог из магазина Apple с бесплатным интернетом, грызется с бывшей женой и пытается подружиться с собственной дочерью.

Californication; Showtime; США; 2007 по настоящее время; 1 сезон; 12 серий

«Californication»— сериал в широком смысле «о нас»: о тех, кто когда-нибудь в своей жизни написал хотя бы пару осмысленных предложений. Только «мы» не умеем просыпаться с похмелья в таком живописно всклокоченном виде, не водим черный «порше» в пограничном состоянии между развалиной и винтажем, не деремся с мексиканцами, вытащившими нас из постели какой-то случайной калифорнийской блондинки, и в большинстве своем не умеем прилично выглядеть в одних трусах в общественном месте. И за окнами у нас не пальмы и 360 солнечных дней в году, а известно что.

Бригада

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 13 часов

Названные братья-разбойники Саня Белый, Космос, Пчела и Фил делают дела на фоне по-идиотски рокочущих 90-х. Валят зарвавшихся конкурентов, не бросают в беде братушек, требуют от кошки, чтоб признавала, тварь, бога своего, баллотируются в Госдуму по одномандатному округу— и до самого конца плюют на голливудский тезис, что преступление не окупается.

Бригада; РТР; Россия; 2002; 15 серий

В пылу общественной дискуссии, сопровождавшей триумфальную премьеру на второй кнопке (с одной стороны, дежурно кричали про романтизацию бандитов, с другой, так же дежурно кивали на Копполу со Скорсезе), несколько забылись достоинства «Бригады» как приключенческого кино. Теперь, когда все крупные мужчины давно сменили рингтоны с бригадной темой на что-то другое, можно спокойно пересмотреть и увидеть, какой это все-таки лихой фильм и как гениально худший на свете киноактер Безруков вмонтирован в первую и, наверное, последнюю действительно подходящую ему роль.
 

Вавилон 5

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 9 часов

История космической станции, построенной в качестве гаранта дружбы между инопланетными цивилизациями; с 2258 по 2262 год здесь происходят решающие для всей Вселенной события.

Babylon 5; PTEN, TNT; США; 1993–1998; 5 сезонов; 110 серий

Opus magnum Джозефа Майкла Стражински, долгожданный внятный ответ на «Звездный путь» и любимый космический сериал для всех, кто помнит канал «ТВ-6». Стражински сделал все что мог, чтобы придуманный им мир воспринимали серьезно, и тщательно подготовился к превратностям судьбы—сценарий был готов и к уходящим актерам, и к капризам телесети, и к падению рейтингов. Получился стройный эпос с неплохой компьютерной графикой, пестрым набором персонажей и местами зашкаливающим гражданским пафосом, озвучивать который должен был Шеридан, капитан станции. С таким реализмом к заведомо фантастической тематике на телевидении до «Вавилона» не подступались.

Вероника Марс 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 9 часов

Подругу школьницы Вероники жестоко убивают, а саму Веронику кто-то насилует на вечеринке вскоре после этого. Спустя год девочка пытается расставить точки над i.

Veronica Mars; UPN, The CW; США; 2004–2007; 3 сезона; 64 серии

Легкий гибрид молодежной драмы и детектива притягивает не только миловидной Кристен Белл, но и тем, как веселые школьные деньки здесь сочетаются с трагической историей героев. В каждом эпизоде Вероника решает проблемы одноклассников и, будучи дочерью частного детектива, потихоньку разбирается в событиях годичной давности, не забывая и о личной жизни,— за этим так интересно наблюдать, что, когда сериал решили закрыть, фанаты устроили настоящую войну. Сериал все-таки закрыли, но слухи о том, что кто-нибудь возьмется за продолжение, до сих пор не утихают.

Герои

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день

Двенадцать человек разных племен и вероисповеданий открывают в себе сверхспособности и совместными усилиями пытаются спасти Нью-Йорк от ядерного взрыва.

Heroes; NBC; США; 2006 по настоящее время; 2 сезона 34 серии

«Герои»— классический комикс, помноженный на многофигурную романную композицию, перемешанный с конспирологической мистикой в духе «Секретных материалов». Линия каждого персонажа— одновременно комиксовая история про супергероя и бытовая драма; блондинка-стриптизерша интересна не только тем, что при случае может голыми руками порвать мужика пополам, но и тем, что муж у нее в бегах, ребенка выгнали из школы и за электричество платить нечем. Ну и попутно она— объединив усилия с одиннадцатью остальными— спасает планету от всемирного заговора. Профессионализм сценаристов производит впечатление, хотя справедливости ради в тех же «Секретных материалах» было два героя, к которым можно относиться с симпатией, а в «Героях»— ни одного.

Дедвуд  

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 7 часов

Конец девятнадцатого века. В городок Дедвуд в Южной Дакоте, имеющий довольно скверную репутацию, приезжают знаменитый стрелок и амбициозный молодой человек; люди праведные и жаждущие правды. В традициях классического вестерна тут же объявляется антагонист— держатель борделя, салуна и вообще довольно мерзкий тип.

Deadwood; HBO; США; 2004–2006; 3 сезона; 36 серий

«Дедвуд»— это не идеалистический вестерн в традициях Хоукса или Форда, где белое— белое, а черное— черное, и даже не нравоучительная басня в традициях иствудского «Непрощенного», а история про то, как отдельно взятые люди строят из кромешного ада рай. На протяжении трех сезонов Дедвуд превращается из замызганного южного городишка в настоящее преуспевающее поселение. Продюсер Дэвид Милч хотел делать масштабный сериал про Римскую империю с той же моралью (из грязи— в князи), но создатели «Рима» опередили его с тематикой; пришлось снимать про ковбоев.

Дежурная аптека

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 5 дней, 1 час

Владелица круглосуточной аптеки Лурдес, ее двое сыновей-подростков, бывший муж, помощница, соседи и клиенты четыре сезона пытаются наладить свои непутевые жизни в пространстве от стойки рецептурного отдела до витрины с гигиеническими прокладками.

Farmacia de guardia Antena 3; Испания; 1991–1995; 169 серий

Показанный в России в середине 90-х, испанский сериал «Дежурная аптека» торил сразу несколько коротких путей к сердцу отечественного зрителя: незадачи матери-одиночки, подростковые беды мальчишек-безотцовщины и, наконец, проблемы малого бизнеса в провинции. Смешно было даже не столько из-за неагрессивных шуток про стесняющихся произнести слово «презерватив» посетителей, сколько из-за странного смещения между экранной и реальной жизнями: там почти все то же самое, но даже местного полицейского зовут Мария де ла Энкарнасьон.

 

Декстер 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 20 часов

В свободное от работы в полиции время Декстер Морган занимается благородными серийными убийствами: режет на части преступников и сбрасывает в акваторию порта Майами.

Dexter; Showtime; США; 2006 по настоящее время; 2 сезона; 24 серии

Декстер занял в массовой культуре место, освобожденное ушедшим на пенсию Ганнибалом Лектером; причем если с Лектером зритель подсознательно держал дистанцию, то с Декстером радостно ассоциирует себя с первых же кадров. Вот же, все как у нас: на работе орет начальница, у сестры что ни бойфренд, то кретин и брехло, вместо личной жизни сплошная неловкость, но все равно все будет хорошо. Добро обязательно вколет злу лошадиную дозу транквилизаторов, привяжет к каталке, выпотрошит и разложит в черные пластиковые пакеты— не переставая при этом сиять ангельской улыбкой артиста Майкла Си Холла.
 

Детективное агентство «Лунный свет»

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня

Бывшая манекенщица (Сибилл Шеперд), у которой украли все сбережения, вынуждена возглавить сомнительного рода детективную контору и командовать сомнительного рода подчиненным (Брюс Уиллис). Они что-то иногда расследуют, но в основном препираются.

Moonlighting; ABC; США; 1985–1989; 5 сезонов; 66 серий

«Лунный свет» обычно вспоминают добрым словом за то, что он сделал звездой Уиллиса, или в связи с радикальным для телевизора 80-х ходом: герои сериала были более-менее в курсе, что они— герои сериала; в последней серии, придя на работу, Уиллис и Шеперд заставали монтажников, разбирающих декорации, и продюсер говорил им, что шоу закрыли из-за низких рейтингов (так и было). Но главное тут, конечно, не доморощенный восьмидесятнический постмодернизм и даже не клоунские монологи Уиллиса, а то, как мечтательно смотрит на него Шеперд во время этих монологов. Вроде бы на самом деле они терпеть друг друга не могли.

 

Дживс и Вустер

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час

Образцовый английский сериал: проницательный слуга Дживс вызволяет недотепу аристократа Вустера из разнообразных передряг.

Jeeves and Wooster; ITV; Великобритания; 1990–1993; 23 серии

Вершина карьеры Хью Лори и Стивена Фрая: что бы они ни делали с тех пор— книги, телешоу или газетные колонки, «Доктор Хаус», «Уайльд» или «Умывальная чаша моя»,— все выглядит как послесловие к сияющим вершинам экранизации Вудхауза. «Дживс и Вустер»— это бесконечно длящийся фейерверк, заменяющий в качестве терапевтического средства шампанского бутылку и «Женитьбу Фигаро», это изящно сделанная английская вещь, где получаешь удовольствие даже не от гомерически смешных поворотов сюжета, а от фасонов шляпок и образцового выговора Фрая, это, в конце концов, образ потерянного рая— аристократической Англии 30-х, где худшее преступление— это кража шлема у полицейского, главарь фашистской группировки тайком содержит магазин дамского белья, а проиграв на скачках состояние, не обязательно лезть в петлю— потому что Дживс наверняка поставил на правильную лошадь.
 

Дикие пальмы  

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 часа 30 минут

Высокооплачиваемый конформист Гарри Вайкофф (Джеймс Белуши) рулит на спорткаре по Лос-Анджелесу будущего, стараясь не замечать уличных облав и странных знаков свыше. По ночам к нему приходит носорог, его дети— ненастоящие, а теща— цепная волчица нового мирового порядка, порабощающего мир через телевизор и синтетическую религию.

Wild Palms; ABC; США; 1993; 2 сезона; 12 серий

Запускаясь с «Дикими пальмами», Оливер Стоун и Брюс Вагнер обещали каналу ABC, что «по ходу дела все станет понятно»,— что было враньем. Восхитительный сплав всех параноидальных идей, имевших в тот момент хождение, проект с самым диким в истории списком технических консультантов (от Уильяма Гибсона до Дженезиса Пи-Орриджа) стремился ко всему, кроме понятности. Название (украденное у Уильяма Фолкнера), устрашающая музыка Рюичи Сакамото, птичья поп-культурная феня, на которой террористы будущего спорят с реакционерами,— в «Пальмах» все работает на то, чтобы повергнуть зрителя в панику, аналогичную той, в которой пребывает не слишком начитанный главный герой. Притом будущее в сериале датировано 2007 годом, и нужно признать: какие бы наркотики ни принимали Вагнер со Стоуном 15 лет назад, пригрезилось им все более-менее правильно.

 Доктор Фитц

 Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 7 часов

Гениальный психоаналитик Эдди «Фитц» Фицджеральд постоянно играет на скачках, неумеренно пьет, курит пачку за пачкой и изменяет жене, при этом умудряясь распутывать самые сложные преступления, проникая в головы подозреваемых.

Cracker; ITV; Великобритания; 1993–1996, 2006; 25 серий

«Крэкер» задумывался как ответ создателям неправдоподобных сериалов про полицию, поэтому сценарий для каждой серии писался при участии криминалистов и психологов. Хотя сериал сделан по аналогии с «Коломбо», в «Докторе Фитце» все реалистично: сам Фитц нередко ошибается, заставляя арестовывать невиновного. Фитца сыграл Робби Колтрейн, запомнившийся ролью Хагрида в «Гарри Поттере», а сам Фитц гениальностью, смешанной с разными пагубными привычками и пристрастиями, невыносимо похож на доктора Хауса.

 

Доктор Хаус

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 11 часов

Команда врачей из госпиталя в Нью-Джерси во главе с доктором Грегори Хаусом выясняет, чем на самом деле болеют их пациенты. «Доктор Хаус»— медицинский детектив, где в роли подозреваемых выступают вирусы; каждая серия— это расследование отдельного запутанного случая, где из показаний пациентов, ошибочных гипотез и гениальных догадок Хауса в последний момент все-таки выясняется истина. Главное, что сделало этот сериал,— сам доктор Хаус, гениально сыгранный английским актером Хью Лори: мизантроп и алкоголик с неряшливой щетиной, прихрамывающий на одну ногу, он отпускает неполиткорректные шутки, снобирует коллег и в каждой серии убеждается, что все люди на свете непрерывно врут— но это еще не значит, что их не стоит спасать. Сам Хью Лори после сериала «Дживс и Вустер» 15 лет прозябал на второстепенных ролях— теперь же благодаря «Доктору Хаусу» превратился в ролевую модель и героя эпохи. В удивительном сходстве актера и его персонажа убедился Роберт Крамптон/The Times.

House M.D.; FOX; США; 2004 по настоящее время; 4 сезона; 82 серии
 

Долбанутые

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 6 часов

Фанат комиксов и безработная журналистка, снимающие квартиру в приличном лондонском доме, пытаются устроить свою личную и профессиональную жизнь. Их соседи— помешанный на армии толстяк, сумасшедший художник, работница прачечной и хозяйка дома, выпивающая за день по три бутылки вина и беспрерывно скандалящая с дочерью-подростком.

Spaced; Channel 4; Великобритания; 1999–2001; 2 сезона; 14 серий

По сути, «Долбанутые» выросли из сериала «Молодые» («The Young Ones»), шедшего по британскому телевидению в начале восьмидесятых. «Молодые» был балаганным ситкомом про четверых друзей, снимающих в складчину дом; историей про социальную дифференциацию и насмешкой над массовой культурой. «Долбанутые»— практически про то же, но куда умнее: в нем нет бьющего через край балагурства, зато есть точнейшие пародии на все подряд (от «Пролетая над гнездом кукушки» до рекламы аспирина). Пародия— это вообще то, чем сильны создатели сериала: после «Долбанутых» режиссер Эдгар Райт и актеры Саймон Пегг и Ник Фрост вместе сделали «Зомби по имени Шон» и «Типа крутых легавых»— удивительные насмешки над зомби-слэшерами и полицейскими боевиками соответственно.

 

Друзья 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 15 часов

Три идиота и три идиотки познают себя и мир в условных декорациях нескольких нью-йоркских квартир и одного кафетерия.

Friends; NBC; США; 1994–2004; 10 сезонов; 238 серий

Неизбывному величию сериала «Друзья», который можно включить с любого места, но решительно невозможно выключить, пока не иссякнут все 238 серий, наверняка существует потаенное философское объяснение, но Деррида был слишком увлечен «Матрицей» и высказаться не успел, а для прочих это, видимо, слишком сложный вопрос. Но важно знать: кто не слышал рассказ Джоуи про то, как он случайно сжег в печи деревянную ногу своей девушки, кто не знает, что папа Чендлера— на самом деле Кэтлин Тернер, или не видел, как Рейчел целуется взасос с Вайноной Райдер,— тот, считай, не жил.

 

Жизнь на Марсе

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 16 часов

В 2006 году манчестерский детектив Сэм Тайлер попадает под машину— приходит в себя он в 1973 году. Ему нужно ответить на два вопроса: каким образом это произошло и нужно ли возвращаться назад?

Life on Mars; BBC 1; Великобритания; 2006–2007; 16 серий

Идея витает в воздухе еще со времен Марка Твена, и, пожалуй, Твен мог бы гордиться своими последователями. Исключительно хорошо снятый и исключительно затягивающий сериал доказывает, что тридцать лет вполне себе эпоха. Тайлер попадает в мир своего детства и вынужден сталкиваться с реальной историей Англии, даже на улице понимая, что он здесь заперт,— и так это передано, что хочется самому открыть какую-нибудь дверь в голове.

 

Звездный путь 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 14 часов

Американский космический корабль «Энтерпрайз» бороздит просторы Галактики в поисках новых цивилизаций.

Star Trek; NBC; США; 1966–1969; 3 сезона; 79 серий

В «Стар-треке» действует уйма дурацких, сюрреалистичных персонажей. Гигантский человекоподобный робот, инопланетянин с огромным кривым лбом, существо, напоминающее заросший мхом камень с огромным ртом. Но главное—это уши. Оказывается, что в будущем кроме человеческой расы в космосе будет главенствовать раса существ, во всем походящих на людей, только вот уши у них, как у троллей, заостряются кверху. Но самое важное тут другое. Считается, что по «Стар-треку» можно со стопроцентной точностью изучить будущее человечества. Например, в самое ближайшее нас ждут телепортация и появление любого напитка или блюда из ничего. Надо будет просто сказать: «Хочу канадских омаров». И специальная машина их для вас приготовит из воздуха. Судя по всему, так и будет. Во всяком случае почти все, что предрекал первый «Стар-трек» в 1966 году, осуществилось. Среди особых удач: мобильный телефон и карманный компьютер.
 

Карнавал

 Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час

Оклахомский простак Бен Хокинс (Ник Сталь), исцеляющий наложением рук, путешествует по погруженной в Великую депрессию Америке c цирком уродов и видит сны. В Калифорнии те же сны видит скромный священник брат Джастин (Клэнси Браун), недавно обнаруживший, что может подчинять других своей воле, и уверенный, что это дар божий.

Carnivale; HBO; США; 2003–2005; 2 сезона; 24 серии

Написанный еще в начале 90-х страховым агентом по имени Дэниел Кнауф сценарий «Карнавала» 10 с лишним лет приводил в ужас продюсеров (в том числе своей длиной), пока за него не ухватился охочий до диковин канал HBO. Кнауф бросил продавать страховки и сделал главный визионерский телефильм последней пятилетки— такой гибрид стивен-кинговской «Темной башни» c фильмами Алехандро Ходоровски (только красивей). Рецензенты захлебнулись от счастья, «Карнавал» наполучал призов, дебютировал с рекордной аудиторией, а годом позже из-за полного отсутствия зрительского интереса HBO отменил съемки следующих четырех сезонов. Чем там все заканчивается, знает только Кнауф, но он никому не говорит.
 

На переломе дня

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 9 часов

Детектив Бретт Хоппер просыпается в 6.18 утра в обнимку с подружкой и переживает день, за который а) его подставили; б) убили его подружку с мужем; в) убили его жену; г) выяснилось много неприятного про его партнеров; д) погибло множество других людей. Под конец дня убивают самого Хоппера.

Day Break; ABC, TV One; США; 2006; 1 сезон; 13 серий

Но это только часть интриги: главное происходит потом, потому что после гибели Хоппер просыпается, на часах 6.18 утра, и теперь каждую серию он будет переживать один и тот же день. «Day Break»— вариация на тему «Дня сурка». Герой пытается разорвать порочный круг, но не знает как. У сериала могло бы быть большое будущее— количество погибших за сутки позволяло растянуть сюжет на сотни серий. Но рейтинги оказались низкими, и на тринадцатой серии день сурка закончился.
 

Клан Сопрано

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 3 часа

У медведеобразного Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини) есть семья и есть «семья». С одной стороны— двое детей, стервозная жена и непутевый племянник Крисси; с другой— локальная коза ностра в трениках, со стволами и иерархической системой прямиком из «Крестного отца».

The Sopranos; HBO; США; 1999–2007; 6 сезонов; 86 серий

«Сопрано» продолжался шесть сезонов и вопреки всем законам драматургии закончился огромным многоточием. Гандольфини, как его герой, к этому времени уже и сам начал посещать психиатра: понять, где заканчивается он сам и начинается Тони Сопрано, перестало быть возможным. Еще за несколько лет до гранд-финала на «Сопрано» была снята полнометражная пародия—чудовищный, но символичный «Анализируй то» с Де Ниро. Дело даже не в том, что Майкл Корлеоне очевидным образом вахту сдал, а в том, что после «Сопрано» снимать гангстерское кино всерьез нет никакого смысла— все нужные слова уже сказаны, все нужные точки поставлены.

 

Клиент всегда мертв

 

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 15 часов

Владелец похоронного бюро «Фишер и сыновья» не доезжает до рождественского сбора семьи, попав под автобус, так что собираться приходится без него: вдове, дочери и собственно сыновьям, один из которых— зануда гей, а второй— обаятельный бабник и разгильдяй. Все они теперь будут жить под одной крышей своего дома-офиса, у всех очевидные проблемы с психикой и друг с другом, все когда-нибудь умрут.

Six Feet Under; HBO; США; 2001–2005; 5 сезонов; 63 серии

Придуманный сценаристом «Красоты по-американски» Аланом Боллом «Клиент всегда мертв» не знал табуированных тем и нежелательных сюжетов. Каждая серия начинается с чьей-нибудь смерти, окоченевшие трупы ведут задушевные беседы с нездоровыми на голову живыми, а хорошие новости приходят только за компанию с дурными. Пять сезонов, 63 серии про рок, одержимость, отношения и собственно смерть— совершенный портрет отдельно взятой дисфункциональной семьи и общества в целом, для которого ведомый Фишерами бизнес сродни чистилищу. «Клиент всегда мертв»— это и смех, и грех, и подлинная красота по-американски, и катарсис на катарсисе. Причем в оригинальной аристотелевской терминологии: очищение духа посредством страха и сострадания— так, что ли.
 

Коломбо

Не удалось загрузить изображение.

 Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 дня 4 часа

Лейтенант Коломбо (Питер Фальк) служит детективом лос-анджелесской полиции. Исполнители и жертвы богаты и знамениты, они умело переводят стрелки и фабрикуют улики.

Columbo; NBC; США; 1968–2003; 69 серий

Основная часть сериала снималась в 70-х и оказалась популярнее любого настоящего детектива, поэтому в 90-х запустили продолжение. Питер Фальк после этого играл ангела в «Небе над Берлином»— в титрах значилось «Питер Фальк в роли самого себя». Похоже, в «Коломбо» он тоже недалеко ушел от этой роли. У него действительно нет правого глаза, он тоже курит сигары, он непрофессиональный актер и он из наших— мама из России, отец польский еврей. И только его малопонятной природы харизма заставляет смотреть псевдодетектив, где все, в общем, ясно с самого начала.

 

Королевство

 Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 часа 40 минут

В суперсовременной клинике, построенной на бывшем болоте с историей, пациентам является убитая девочка, привидение делает ребенка женщине-врачу, практиканты воруют головы у мертвецов, а шведский нейрохирург практикует вуду и выбегает на крышу с криком: «Горите в аду, датские плебеи!» Пара даунов и нагловатый режиссер в смокинге пытаются помочь зрителю разобраться в сюжете, но только мешают.

Riget; DR; Дания; 1994–1997; 8 серий

Про «Королевство»— самый пижонский и по-хорошему попсовый проект Ларса фон Триера—принято говорить, что это «Твин Пикс», повстречавший «Скорую помощь»,— что правда, но не вся. Фон Триер, в тот момент известный как автор претенциозных и декоративных фильмов о том, что цивилизация гибнет, использовал телекино как площадку для перерождения: тут он впервые испытал бешеную ручную камеру, которую потом будут использовать все адепты «Догмы-95», и впервые позволил себе смеяться, в первую очередь над самим собой—чего стоит кретинский конферанс, с которым он выходит в конце каждой серии. В 2004-м Стивен Кинг написал и спродюсировал неплохой американский ремейк под названием «Королевский госпиталь», где вместо фон Триера действие комментирует гигантский муравьед.