Позднее дитя "новой волны", но тем отчаяннее, тем сильнее кажется, что вот граница возможного в этом жанре. Нет, это кино маскируется под реализм. На самом деле это сон, это притча, пособие как разглядеть архетипы среди посредственной толпы.
Ведь несчастен главный герой, несчастен. Весь фильм - его дурман после разрыва с настоящей любовью, которая вышла замуж за другого. Ни "мама", ни "шлюха" не способны дать ему полноценного чувства, он расколот между ними, да и между двумя женщинами нескрываемый антагонизм. Бедолага же забалтывает, проговаривает тревогу. Красивые диалоги фильма - как мыльные пузыри, большие, радужного цвета, но скоро лопаются и остается пустота. В Европе в 70е такое искреннее кино снимал только Фассбиндер. Почему-то горько на душе за растраченное попусту в порыве страсти, жалко эту польскую медсестру. Жалко усталого друга. Жалко самого Александра. И всех нас, и всех нас...

Шаброля называют французским Хичкоком, но мне кажется сравнение немного хромает. Нельзя не согласиться, что и по его фильмам разлито ощущение невидимой тревоги. Что вот-вот случится нечто ужасное. Но отличает фильмы француза то, что в них еще и мощное ощущение, что страшное уже случилось, но жизнь как-то катится дальше.
Вот и в "Неверной жене" ужасное кипит и булькает под корочкой нормальности. Герой Мишеля Буке, которого многие знают по "Игрушке", где он сыграл флегматичного отца, узнает, что его жена встречается с любовником. Приходит знакомиться с ним, треплет ему что-то, что у них это не зазорно. Разузнает подробности за вискариком. Потом смотрит квартирку любовничка и при виде кровати, в которой тот кувыркается с его супружницей, ему срывает крышак, и он первым попавшимся тяжелым предметом расхерачивает черепушку незадачливому ловеласу. Потом делово стирает следы преступления, кладет труп в багажник и топит его в болотце за городом. Вот собственно и все. Проблема решена. Правда полиция все равно докапывается - вероятно, работяга, моющий окна в доме напротив слил, но это уже не важно. Это слепая ненависть. Слепая боль. Она не знает юридического наклонения. Фильм простой как пять копеек и в этой простоте гениальный. Мужичок-то простоватый, весь застегнутый на все пуговицы, а вон поди ж ты, возопил ужо тебе! Чем-то "Шинель" напомнило в этом.
При этом в фильме показано замечательно, что жена-то неспроста к любовничку припала. Муженек уже давно того, не исполнял супружеский долг. Так, ни рыба ни мясо. Все сидел после работы телек смотрел. А она вся такая страстная, ножки выпростала из-под платьица. А он весь такой невтыкающий что происходит. Как сына-то сумел настругать непонятно. То есть что-то от собаки на сене. А может вообще секс в браке необязателен? Главные герои как оказалось в конце фильма очень даже любят друг друга. И без всякого секса. Правда растормошить эту любовь удалось совсем какой-то уже дичью. Вообще, интересная дискуссия получилась бы на тему любит ли герой Буке свою жену или это тупо собственнический инстинкт. Типа как вот есть у человека старая лада, стоит на улице и в снег, и в дождь. Он на ней не ездит. Однако ж, коли кто угонит её у него, то обидно до слез. На самом деле с женской перспективы жуткий совершенно фильм. Да и с мужской мало веселого. Вот такие мы простые натуры. Не для всех достижим идеал свободной любви, когда все со всеми когда хотят и никто по этому поводу не переживает.

От их всеслышащих ушей...

Нет, не то удивительно, что этот фильм сразу положили на полку. Удивительно, что его кто-то вообще когда-то утвердил, выделил деньги, запустил в производство... Понятно, что еще не отгремела "Пражская весна", социализм с человеческим лицом, но ведь все-таки его досняли! Не забросили.

Меня вообще удивляет уже давно насколько кино соцлагеря - ГДР, Польша, Чехословакия - было свободным, наглым, на грани. Я думаю, что "Ухо" только в нескольких местах сглажено, потому что откровенные совсем уж вещи не прошли. Я думаю, сцена насилия довольно сглажена, и секс исключен. Один раз Людвик запускает Анне руку в халатик. Вообще, "Ухо" дает прикурить "Жизни других" и другим фильмам на схожую тему. Особенно интересно, что сейчас мы сами запускаем в свою жизнь "уши" больших корпораций. Мы их не боимся как государства.

Валаамова ослица заговорила: нет, вы не имеете права слушать нас в туалете, и не кухне не имеете. Даже чиновника! Вообще в фильме не случайно столько кафкианского - земляк! и даже что-то из "Носорогов".

Финал меня вообще потряс. Этот звонок, ну прямо как от товарища Сталина! Вы назначены министром. Это какой-то финал из Шиллера, из "Бориса Годунова". Ничего себе они там снимали в это время в Чехословакии, Польше, ГДР!

Отчего мне так отвратителен главный герой с его расчетливым как в аптеке счастьем? А Мод, она такая настоящая. У нее жизнь куда кривая выведет, а главный герой разыграл всё как по нотам. Но его ли были это ноты? Со своей этой католичкой не долго он будет счастлив. Она подурнеет лет через десять, и его дико потянет к femmes fatales , приключений на седую задницу захочется, потому что импровизация всегда в конечном счете завлекательнее чужой, навязанной партитуры.

Признаком хорошего фильма всегда является его многоуровневость. Когда для каждого зрителя - от только начинающего познавать мир ребенка до умудренного старца - найдется в нем какой-то свой пласт смыслов. Самый простой способ создать такой фильм это, конечно, взять уже существующий миф или архетип и облечь его в новые, знакомые формы. Получится новое прочтение, в котором одни увидят новую обертку, а другие старое и проверенное временем содержимое.
С фильмом "Барби" такая же история. Он основан сразу на нескольких глубинных мифах - библейском, о сотворении человека и более новом, о попытке превзойти человеческое, создав клона, монстра Франкенштейна, терминатора.
Что увидит в фильме большинство зрителей? Забавную иллюстрацию ожившей кукольности, комические ситуации, детсадовскую войну мальчиков и девочек. Это уровень интеллектуального "лягушатника" и если бы фильм сводился только к нему, то грош бы ему была цена. Но он идет дальше, на глубоководье.
По сути, это Книга Бытия от женщины. Библия, в которой бог женщина и создает женщину, даром, что не по своему образу и подобию. В целом, все сцены встреч с создательницей Барби - самые глубокие сцены всего фильма. В них внимательный зритель может отрефлексировать свою возможную встречу с богом. Почему так скучен нам рай, и нам так не хочется расставаться с нашим несовершенным миром? Не случайно очеловечивание Барби начинается с мыслей о смерти. В Барбилэнде, этом образе Царства Небесного её, разумеется, нет. Там нет и старости, нет и целлюлита, воды, еды, силы тяжести. Но в нем нельзя испытать настоящих чувств. Например, любви. Вспомнился анекдот про Буратино - папа Карло, просверли мне дырку, я Арлекина полюбил. В этой вульгарной шутке много как сейчас говорят жизы, и Барби, по собственным словам, лишенная вагины, попав в мир людей в конце фильма идет себе её делать. (На этом фильм кончается.)
Барби не просто кукла, а неолитическая Венера в новом образе. Она часть ритуала подготовки девочек к жизни - ритуала, который вместо рая в монотеистическом понимании, должен ниспослать материалистический рай максимально представимой для человека утопии. Это мир разрушенных причинно-следственных связей. Где у Барби есть машина, но водить её не нужно. Где можно крикнуть что-то космонавтам на орбите, и они услышат. Где из душа не идет воды, а из чайника кипятка. Где пагубные влияния Эроса и Танатоса, столь мешающие организовать подлинную утопию на земле, устранены окончательно. Мужчины незлобивы и не похотливы и просто не может возникнуть никакой притягивающей полярности плюс на минус.
Кончено, эта утопия очень похожа на многие подобные, например, в фильме "Разрушитель". Устраняя противоречия, можно увлечься и в прямом смысле кастрировать жизнь. Сделать её пресной и не стоящей того, чтобы её прожить. Есть упоение в бою, И бездны мрачной на краю, И в разъяренном океане, Средь грозных волн и бурной тьмы, И в аравийском урагане, И в дуновении Чумы. Ничего этого в Барбиленде, разумеется, нет.
Надо сказать, что этот рай хоть и задуман в общих чертах богом - старушкой, однако реализован корпорацией Маттел, этакой церковью, исказившей учение в собственных, меркантильных интересах. Победа над утопией, как это часто бывает, лежит в принятии жизни со всеми её уродствами и горестями.
Антиутопический пафос - это, кстати, то, что роднит два фильма / "Оппенгеймер" и "Барби". Это и опасность евгеники, человеческой инженерии, светлых проектов по сотворению прекрасной Земли будущего.
К сожалению, этот глубокий пласт смыслов оказался погребен под более примитивным, который я назвал бы "Переполох в раю". Кен, попав в реальный мир, открыл токсичную маскулинность и применил её в Барбилэнде. Рай, конечно, перестал быть похож на рай, но девоньки там быстро порядок вновь навели. Никакой поляризации! Свой лимит на революции рай уже исчерпал в прошлом тысячелетии! Вся возня и беготня вокруг этого подпортила, на мой взгляд, концовку фильма. Он немного выдохся под конец. Ушел в войну мальчиков и девочек, что сделало его легкой мишенью для критики. Почему? Потому что после встречи с реальным миром в начале фильма, всё происходящее в раю поблекло и утратило важность. Во второй же половине картины мы слишком часто становимся свидетелями возни в интеллектуальной песочнице.
И всё-таки "Барби" и в этом держит уровень добротной комедии. За фейерверком которой скрываются бездны "проклятых вопросов".

Очередная жемчужина, затерявшаяся на пыльных страницах справочников и сборников. Пересматривая сейчас лучшие фильмы 70-х из одного такого, я дошел до фильма режиссера Nicolas Roeg. Я воспринял его как один из самых эмоциональных и чувственных - наряду с Корридой любви, Кармен Легендой о Пауле и Пауле. Всё фильмы, которые будоражат, тревожат. После которых несколько дней ходишь как пьяный. При всём культурном пессимизме, он оставил по себе чувство легкости. Как после радостной, но неудачно завершившейся, скомканной встречи, после которой прокручиваешь всё в голове, злишься на себе, а все-таки благодаришь судьбу, что она была.

Это фильм о встрече двух судеб - молодой белой австралийки, (Дженни Эгаттер) и аборигена (Дэвид Галпилил), оказавшихся в пустыне по разным обстоятельствам - она, потому что её отец сошел с ума (жизнь, настоящая, дикая, страшная и взыскательная ворвалась в её окутанное радио, техникой и бетонными стенами существование), а он - потому что в архаичном мире такие столкновения с жизнью ритуализированны, для них не нужно сходить с ума - скорее наоборот; в этом глубокая мудрость цикличного мышления архаичного человека. Что-то вроде fly or die. Ну укусит тебя при инициации змея. Или сдохнешь от обезвоживания под палящим солнцем. Не велика потеря. Зато если вернешься из пустыни живым, то вернешься настоящим мужиком. Честно говоря, я не большой любитель философии не служил, не мужик. Не думаю, что такие катастрофы действительно стоит планировать заранее. Пусть жизнь накажет! Пусть жизнь научит! - это скорее мой опыт и мой принцип. Но надо признать, что создателям фильма удалось столкнуть лоб в лоб две эти идеологии и вышиблись такие искры, что мама не горюй.

Эгаттер настолько молода, настолько божественно прекрасна в этом фильме, что все порно-сайты мира не аккумулируют и десятой доли её привлекательности, её чувственности, её эротизма. Её великолепие то ли лазутчик в девственной, величавой (Кант сказал бы erhaben) красоте австралийской природы, в которой хозяйничает молодой абориген Дэвид, то ли органическое дополнение к ней. Финальная сцена купания оставляет надежду на второе, но общая трагическая концовка и особенно сцена на кухне с муженьком скорее указывают на первое. А счастье было так возможно... Так близко...

Я бы рекомендовал смотреть этот фильм в один вечер с "Диким ребенком" Трюффо - благо оба не очень длинные. Они хорошо дополняют друг друга. Подводят к интересным размышлениям. Может все-таки Руссо был прав и золотой век давно позади? Был ли Дэвид тем самым bon sauvage, благородным дикарем или же это просто добрая сказка. А настоящий Дэвид размозжил бы девушке голову булыжником и надругался? Может и правильно, что мы понастроили себе каменных джунглей, заперли аборигенов по резервациям или неблагополучным гетто и, слушая радио, режем мясо удобным ножом для чистых и скучных мужей?

Жало сатиры - тонкая штука. Порой оно обращается против своих создателей. Порой оно так усердно жалит, что забывает порхать. А оно должно порхать. На одном двигателе яда далеко не улететь. Ни одно великое сатирическое произведение, будь то пьеса, роман или фильм, не были исключительно сатиричны. Сатира всегда дополняла тем ярче вырисовывая свой объект, чем глубже и вернее панорама за ним. Гарпагон оставлял бы нас равнодушным, если бы все пьеса состояла из его причитаний. Гарпагон был бы карикатурой. Краски он обретает при соприкосновении с другими героями, чьи действия не карикатурны, а вполне себе естественны. Я ничего не имею против карикатур. В пылу общественно-политической схватки иная карикатура на вес золота. Это особый жанр. И в этом жанре "Don't Look up" займет теперь почетное место, наряду с таким фильмом как "Wag the Dog". Однако мне представляется, что фильм мог бы подняться до действительно наджанрово значимого произведения, если бы его создатели попробовали изменить карикатурный маршрут, разбавив эксцентрику звериной серьезностью, усложнив персонажей, сведенных до типажей. Но этого не произошло. Фильм покорно следует за высмеиваемым им планом фильмов-катастроф. Оригинально лишь все нарастающее у зрителя чувство, что такое человечество другой участи и не заслужило. Вот это "раз вы такие тупые, то сдохните", оно, конечно, очень соблазнительно. Подчас читая новости, начинаешь так считать. Но можно ли считать такой взгляд в какой-то мере тоталитарным? Где заканчивается прозорливое предупреждение и начинается весёлый нигилизм? Что ж, я думаю, что фильм явно за чертой нигилизма. Палитра человеческой глупости безгранична - черпай-не хочу, но именно эти краски использовали создатели фильма. И получились у них уродцы - такие, что в них видишь не предупреждение, а утрированные злые карикатуры. Не вечный пример человеческих слабостей, как у Мольера, а сиюминутное сведение счетов. Да и мишени такие крупные, что не попасть в них просто невозможно! Эгоистичные лживые политики, журналисты, военные... Для предупреждения не хватило серьезности. Всё вылилось в фейерверк тупости. Но мы уже через двадцать минут хлебнули этой тупости. Хотелось бы отведать чего-то иного, но фильм продолжал отбивать пляску тупизны.
Если "Don't Look up" и возьмет какие-то награды, то только благодаря прекрасной актерской игре Ди Каприо и Мэрил Стрип. И хоть видно, что обоим тесно в узких рамках карикатуры, они выжимают из нее максимум.
Один из пунктов, достойных критики, на мой взгляд, это возвеличивание науки. Наука не сама по себе непререкаема, она не однородна. И провозглашаемыми ею истинами не ограничивается человеческое благополучие. Схема "тупые люди не хотят слушать умных ученых" едва ли более верна, чем противоположная ей "умные люди не хотят слушать глупых ученых". Любая карикатура всегда упрощает. Заостряет одни детали, игнорируя другие. Поэтому она отлично годится в качестве инструмента. Растянутая до фильма она начинает утомлять. Хотя образ трамписта палящего из шотгана по комете безусловно запомнится надолго.

В общем-то ничего особенного в плане драматургии. Очередной фильм о преодолении травмы, возвращении в жизнь. Проход через все фазы принятия. Аль Пачино своей игрой поднимает фильм в высшую лигу. А вот пафосный звездно-полосатый финал всё так портит. Руки надо отрвать тому, кто этой замечательной гордой, ретивой кобыле пришил такой бутафорский, ходульный хвост. Если бы фильм закончился на десять минут раньше. В моменте, когда студент идёт на суд чести тяжело вздохнув... какая бы это была картина! А так останется простая, но гениальная фраза: "Жизнь как танго. Ты совершаешь ошибку и просто танцуешь дальше."

Наконец-то дошли глаза до этого наделавшего пару лет назад много шума фильма. Из всех современных фильмов, которые я посмотрел в последние месяцы ()Джокер, 1917, Ирландец, Кролик Джоджо, Тяжелый случай и некоторые другие, он впечатлил меня больше всего. Такой фолкнеровский фильм, напомнивший его лучшие вещи. Про это уже ленивый только не написал наверное.
Мне показалось интересным, что фильм ставит под радикальное сомнение вообще все человеческие решения, наглядно демонстрируя, что то, чем занимаются в основном люди это попытка спрятаться за принципами, убеждениями, вот этим вот "делай что должно и будь что будет", которое украшает каждую вторую страницу в фейсбуке. Такие вот готовенькие мудрости из отрывного календаря - над ними тоже насмехается фильм. Как в сцене в ресторане, когда молодая любовница бывшего мужа главной героини цитирует "мудрость" вычитанную с закладки, что "гнев порождает ещё больший гнев". Соль в том, что даже когда возникает впечатление, что мы следуем подобным премудростям, чаще всего нами движут совершенно иные мотивы. И главная героиня в этот момень широким жестом ставит винную бутылку, которой как нам казалось за мгновение до этого она собиралась размозжить голову своему бывшему мужу, назад на стол. Аффект преодолен. Мы действуем под аффектами, прячемся за принципами. Чаще всего занимаемся затыканием собственных душевних ран какими-то смыслами, задачами. Поступаем согласно самовнушённым принципам и чувствуем удовлетворение, но до чего искусственное!
Открытый финал - туда же. Как частно в кино - чтобы дошло до самого недалекого.
Так уж случилось, что посмотрел я картину, когда Америку охватили протесты после убийства шовинистом чернокожего. Фильм как бы предвосхищает многое из того, что сейчас происходит, вскрывает причины. Ну а тот, кто с Америкой немножко знаком, никогда не посчитает, что он антиамериканский. Ходульный звёздно-полосатый deus ex machina довольно серьёзно омрачает фильм, довольно в художественном смысле тривиальный. А в антропософском - замечательный. Стоит ли тут разделять? Каждый решает для себя сам.

Блат -- последнее орудие люмпен пролетариата! Интересно, что сказал бы Ильич об этом фильме? Омерзительный поклёп, состряпаный на деньги южнокорейских бандитов дабы опорочить рабочий класс и его борьбу против угнетения. Мерзопакостная возня с гниющей и разлагающейся буржуазией. Архиважно показывать в кинотеатрах наших северокорейских товарищей, для острастки. Подпевал рассреливать.
А вообще вопрос ставится сам собой. Кто тут ещё паразиты? Кто на ком паразитирует? Вопрос не праздный. Хотя авторы совсем вероятно и не хотели такого прочтения. У них-то всё ясно -- жёсткий социал-дарвинизм. С простой моралью: богатые пока ещё слишком наивны. Всех этих систем видеонаблюдения для дома, жизни из машины на работу, а потом домой, не соприкасаясь с изнанкой жизни, в защищенных условиях двора, где ребятушечка сможет поиграть в искусственную дикость индейского шатра, но, конечно, окруженный заборами и камерами, всего этого недостаточно. Враг проникнет отовсюду. Ведь проникновение паразитов в дом буржуазной четы началось именно с рекомендации. Казалось бы, самый верный способ. Ан нет! Рекомендующий может вполне себе сесть в лужу относительно рекомендуемого и привести в дом цепочкой за собой бычьего цепня. И даже свой круг от этого не защитит - сцена на дне рождения это отлично показала. Война, идёт классовая война и каждый из нас, если вы умны, красивы, образованы, должны почувствовать себя солдатом на этой войне, чтобы не допустить, чтобы вас выпотрошило безобразное быдло, которое вы сами пригрели у себя на груди. Чтобы построить дом в три этажа, нужно построить подвал, первый, второй этажи... Общество зиждется на каждом своём уровне. Богатеи не могут существовать в безвоздушном, бездушном ("Мёртвые души") пространстве. Им нужны кучеры, повара, гувернантки... Ахиллесова пята. Быть зарезанным слугой - какая-то прямо древнеримская судьба!
Интересно, что концовка заостряет все болячки фильма, но одновременно и делает его без нужды полемичным, карикатурным. С такой концовкой от него легче отмахнуться - мол, трэш. И не увидеть серьёзности вопросов, которые картина ставит. Самым важным мне представляется вопрос разграничения доверия и компетенции. Нам не всегда удаётся полностью оценить компетенцию нашего визави и приходится полагаться на рекомендации, в сущности на доверие. А компетенцию можно и имитировать. Особенно сложно с личностными компетенциями, ведь ваш садовник может оказаться мастером-золотые грабли, но при этом быть... убийцей! Однако, чтобы предовтратить проникновение в свой дом паразитов, потребуется штази номер два, сталинская параноидальность и сумасшедшая чуйка на людей. Видимо, все богатый должны ею обзавестись, чтобы защитить свои башни из слоновой кости от штурма хитроумной чернью.
Вообще, напомнил фильм пьесы эпохи классицизма, да что там! Плавта. Благородный, но наивный господин, хитрый слуга. Только в конце репетитор и барышня должны были бы после серии qui pro quo сыграть свадьбу или в романтическом варианте - вместе драпануть, оставив не у дел погрязших в распрях родителей.
Но вышло какое-то водевильное мочилово подручными предметами, выскочившее из табакерки. Буржуазный мирок лопнул как пузырь. Да ещё и в день рожденья ребёнка, уже травмированного ранней встречей с отголосками классовой борьбы призраком коммунизма.
Есть у проблемы, поднятой в фильме, радикальное решение. Стереть границы между зассаными трущобами и сказочными замками известных архитекторов с видеонаблюдением и высоченным забором. Тогда и соблазна попаразитировать будь меньше. Ведь чем сильнее человека прижимают вниз, тем сильнее у него желание лягнуть наверх. Эта вертикальная символика в фильме показана прекрасно. (Подвал-дом, прятание под кроватью, столом). Только желательно избрать для стирания не ленинский путь. То бишь превращения сказочных замков в зассаные туберкулезные санатории.

Из всех фритюрниц рекомендовали , так что пришлось сподобиться. Ну что я могу сказать, отличный фильм... ...для тринадцатилетних. Человеку, читавшему классику будет скучновато. Было все это и в кино миллион раз. Вся эта достоевщинка, гоголевка. Это ваш Джокер -- обычный Акакий Акакиевич, нападающий ночами на прохожих. Такой же типаж, немножко Аспергера, валаамова ослизма. Ничего шекспировского , что увидел Белковский, я не нашёл кроме того , что речь идёт от шуте.
Мне кажется, что этот фильм приведёт к ещё большему изгойству и травле чудаков. Фильм вообще очень антигуманный и гобсианский. По просмотру даже четырёхглазый интеллигентишка всплакнет о карательной психиатрии.

Я не смотрю сериалы. Наверное, потому что в детстве пересмотрел. Ещё об ту пору, когда сериалы не претендовали на нечто большее, чем просто обезвременивающее. Потом когда-то в конце нулевых был момент явления миру нового сериала - якобы столь же крутого, как фильмы, но не отдельными частями выходящими к зрителю, а, поди ж ты, целыми сезонами. Я тот момент упустил. Тогда мне нужды в обезвременивающих не было никакой. Я считал, что авторы должны убедить меня максимум часа за два, а требовать большего от современного человека просто хамство. Даже фильмы я смотрел выборочно. Где уж там сезоны! Друзья бомбили советами, я иногда порывался. Ничего у меня не пошло - две серии "Игры престолов" оставили чувство недоумения -- вот этот не прекрающающийся пять лет оргазмический вой из всех утюгов порождён э т и м?
Тут, однако, про "Вавилон Берлин" заговорили люди, которых обычно не заподозришь в восторженности гимназистски. Аж уважаемый мной за широту кругозора и эрудицию Абаринов со "Свободы" похвалил новый немецкий сериал. Приятели его взахлёб превозносят. Да и время с исторической точки зрения для меня интересное. Ещё с лекций Н.В. Куркова в МГОУ. Так что сел смотреть.
Со двойственным результатом. С одной стороны, я вспомнил почему перестал смотреть сериалы и вряд ли теперь в скором будущем стану смотреть другие. С другой, сериал оставил много сильных впечатлений. У него явно есть сильные стороны.
Это такое вот "Место встречи изменить нельзя" с бюджетом в 30 лямов. То же два главных героя - молодой ветеран страдающий идеализмом и старый прожжёный циник. То же две главные сюжетные линии, которые порой пересекаются (но чаще, чем в "Карениной"), и помимо них, ещё несколько мини линий, как ответвления от ствола, которые все переплетаются, вступают в сложные и противоречивые отношения друг с другом. Когда начинаешь смотреть "Вавилон Берлин" просто ошарашен той крутостью и лихостью с которыми всё переплетено. Думаю, что большинство зрителей сериала дальше такого вот офигивания и не ушли на пути восприятия сего сериала. Надо признаться, что я тоже буквально проглотил за три дня певый сезон (8 серий по 45 минут.) А дальше вся эта машинерия начала... утомлять. В мире "Вавилон Берлин" всё может быть связано со всем. Пуля из первой серии пригодиться в 12-й, обычный сосед оказаться важным журналистом, ежедневник с важными номерами советских агентов заваляться под кроватью, а племянник случайно вскрыть заговор государственной важности! Если поначалу такая, назовём её нарративная заряженность, дико впечатляла, то ко второму сезону от неё порядком устаёшь. Мир, в котором всё связано со всем очень удобен для сценаристов - всё можно вязать как в "Просто Марии", где Мария по очереди будет всем и всею для всех и каждого, и связать со всем, но такой мир не похож на мир реальный , в котором и интересно жить, потому что здесь многие ниточки обрываются. Нарративные связи в "Вавилон Берлине" использованы совершенно инфляционно. Вторая попытка пошутить -- год-то 1929! (Бум-бум-тсс...)
Второе, как следствие первого, идущее ещё от французского романа-фельетона XIX века, необходимость поддерживать напряжение и погоня на погоне сидит и погоней погоняет. 100500 случайных спасений, несколько совместимых с жизнью ранений, падений с крыш с простреленной башкой. А поди ж ты, живой! Но, конечно, только в следующей серии. Шерлок Холмс оживает, но только единожды. Но Вася Векшин не должен, не может оживать! И Шарапов не прорывается к своим несмотря отстреленный автоматной очередью скальп.
Как и "Место встречи", "Вавилон Берлин" больше говорит нам о времени, в котором он снят, чем о том, которое он призван возродить. Я сейчас не говорю о довольно бережном воссоздании довоенного Берлина с его неповторимой атмосферой "золотых двадцатых", ловкости, с которой создатели постарались вместить в действие сериала помимо собственно сюжетной линии, ещё и вехи времени, настроение, знаковые события и людей. Сейчас невозможно снять фильма о тех временах и избежать сваливания в настоящее - слишком сильны параллели с сегодняшним днём. "Вавилон Берлин" прежде всего детективный сериал, поэтому те, кто ждут от него какого-то точного полотна Веймарской республики будут разочарованы. Я этого не ждал и был приятно удивлён многим подхваченным из исторических реалий тех лет. Нищета, кастовость общества, зашоренный национализм, социал-дарвинизм, и в тоже время радость младости, угар и чувственное наслаждение...
Мой вердикт: если вам необходимо убить время во время путешествия, готовки и проч, то лучшего, чем "Вавилон Берлин" просто не найти. Проведёте время с интересом, непользой разве что только для глаз.
Но это по-прежнему не кино. Не Фассбиндер. Не Вендерс. Не Херцог. А иногда, да простят меня фанаты этого сериала, даже не Тыквер.

«…Немало бед терпело мышиное племя от коварного кота. И когда показалось мышам, что кот лежит мертвый, они решили устроить своему врагу пышные похороны, а себе - праздник. Уложили мыши кота на санки, но лапы ему на всякий случай связали. Многие мыши в сани впряглись, а другие со всех сторон стали подталкивать. И повезли мыши кота хоронить. Тут в самый разгар торжественной церемонии притворщик ожил, легко мышиные путы разорвал и набросился на своих врагов. Много потерь понес тогда мышиный род».

Уж не пародия ли он? Я себя постоянно спрашивал при просмотре фильма. А ведь начинал я смотреть "Смерть Сталина" в твёрдом убеждении, что пародия. Что будет что-то вроде тарантиновских "Бесславных ублюдков" - треш и угар на историческую тему. Из раза в раз ловил себя на мысли, что да, было именно так. И вот этот фактик бережно подобран. И этот типажик угадан. Так трясут пьяного - смотрим что ты вчера вечером выкаблучивал! И пьяный хватается за голову - ой-ма, и смех, и грех! Только вместо пьяных выходок наш трагический апогей сталинизма.
Больше всего "Смерть Сталина" похож на жестокую и смешную барочную пьесу. Наверное заблудившийся не в свой век абсолютизм и породил такую форму. Что-то в смешении смешного и горького, страшного, чудовищного от Шекспира. От его "Исторических хроник". Может поэтому именно его Фальстафа так напоминает Берия из фильма. Впрочем, в плане исторической достоверности сравнение с Шекспиром приобретает ещё больше веса. Удивительно, что для своего фильма авторы взяли столь древний рецепт. Гротеск, мимика, движение, каламбур! Всё это как ярмарочный театр. Некое карнавалескное площадное представление, за которым следишь разинув рот. Веришь одновременно всему и ничему, но стоишь обалдевая не в силах идти дальше.
Что это царит в картине, как не risus paschalis - пасхальный смех? Нам смешно, но не до смеха. В конце концов оковы страха, недоумения спадают, и мы гасим экран с чувством восстановления попранной справедливости, возвращения вещей на круги своя.
В смешном многое от концентрации. Взятые по отдельности явления, шутки, факты, обмолвки того позднесталинского времени трогают нас лишь отчасти. В фильме они собраны до луча, как солнечный свет через лупу. И он жжёт. И тут неважно, что для этого пришлось пожертвовать исторической достоверностью - арест Берии последовал лишь в июне, спустя несколько месяцев после смерти тирана, а суд над ним показан скорее символически, но всё главное увидено, высечено удивительно точно. И этот бросок пепла с лопаты... Уже один этот кадр перевешивает все ляпы и упрощения в фильме.
Густопсовая антисоветчина, таков будет вердикт патриотического зрителя, который не смотрит в зубы подарившему ему жизнь кентавру. Сакральное утянуто в смешное. Тут потянуть - и весь гордиев узел государственности развяжется. Но и с другой стороны прилетело - мол, высмеяны репрессии, народ показан тупым стадом, парализованным страхом, давшим править собой офонаревшим скотам. Страх, страх, страх. Испуганный смешон. Только бесстрашный человек не вызывает смеха. Над испуганным смеяться жестоко. Но в данном случае мерзость цели оправдывает радикальность художественных средств.
Если вырезать из фильма пару сцен - вскрытие Сталина - и наново смонтировать, то он вполне пришелся по душе некоторым сталинистам. Вот, мол, склока лилипутов над телом великана. Недоработали органы по "правому" Хрущову и "английскому шпиону" Молотову. Но авторы будто предвосхищают и парируют репликой Юдиной, увидевшей Сталина в гробу: "Он такой... маленький".
Западный ум мог напутать с орлами и звездами над Кремлём, но он безошибочно пригвоздил страх - движущую силу любой тоталитарной идеологии. Средневековое время поддалось средневековой же карнавальной отмычке - "пасхальному" раскрепощающему смеху. Смейтесь вместе со зрителями фильма "Смерть Сталина" и станете чуточку свободнее.

Der Menschheit Würde ist in eure Hand gegeben, / Достоинство людское в вашей длани,
Bewahret sie! Sie sinkt mit euch! / Его храните. С вами в прах падёт
Mit euch wird sie sich heben! / И с вами же восстанет!
Friedrich von Schiller / Фридрих Шиллер, "Художник" 1788

Сегодня недоумеваешь как ещё только десять лет назад было возможно снять в России такой фильм. Благо после проката волна обсуждений всегда схлынет и хорош фильм или нет, а споры о нём перемещаются на торрент-форумы и в youtube-комментарии оставляя трибуны, советы и общественные площадки для новых "Матильд".
Поздний совок. Ну хорошо, это такая лёгкая мишень. Попасть в неё как в ласкового слона с трёх шагов. Но Балабанов выкатил против слона "Большую Берту". Снять фильм про то, когда всё сгнило, завоняло и облепилось мухами кажется проще, чем уйдя на десятилетие-два в прошлое поискать более субтильную материю для своего анализа. С одной стороны, одно всегда вытекает из другого и показать, что коммунисты изнасиловали Россию можно было бы выбрав хоть 1918, хоть 1989 год. С другой стороны, выбрав середину 80-х Балабанов выиграл в фактуре (получилось жирно, истинный слон перед нами завален выстрелом "Берты"), однако проиграл ясности высказывания. Слишком много противоречивых трактовок, который все плывут против течения авторской, явно подаваемой. (Названия городов - Ленинград, Ленинск, например). 1984 - год перед... чем, кстати? Катастрофой? Избавлением? Очистительной грозой? Последняя сцена фильма вообще ставит вопрос о легитимности такой постановки вопроса. Валера будущий мафиози 90-ых, расхаживает в футболке СССР -- примечательная деталь, потому что без категорического императива (или, как задумано, скорее Бога) смена политического режима только развяжет подлецам руки, понимающие свободу как собственную шаловливость. Инфантильная молодёжь так точно показанная в фильме ведь потому так и тщится забыться в угаре загула, чтобы не ставить перед собой тех моральных вопросов, перед которыми уже давно спасовали их родители. Когда-то был сделан выбор между человеком и тоннами чугуна не в пользу человека -- и вот с тех пор ползут по стране эти бесконечные вагоны с никому не нужными продуктами производства, про которые Мандельштам как-то сказал, что Россия ими одержима как человек скупающий беспорядочно утюги. И с того дьявольского выбора не прекращали коммунисты расстреливать, насиловать, глумиться над страной, самими собой, на которых почти сразу перекинулся этот мерзкий рак небрежения человеческим достоинством. У Достоевского Ставрогин в не вошедшей в окончательную редакцию "Бесов" главе "У Тихона" насилует десятилетнюю девочку. Достоевский "в своем пророческом бреду ... век наш бедственный наметил. " Девочка спустя сто лет вернулась и вернулась метафора революционных проделок.
Спор профессора с Алексеем (Алёша 2.0?) до деталей списан с подобных сцен у ФМД. И старая байка про вседозволенность в виду отсутствия Бога находит тут своё важное место. Однако, вторя некоторым персонажам-рупорам авторских идей у ФМД, профессор вышел почти двухмерный. Его превращение из Савла в Павла прямолинейным, топорным, пускай и исторически обоснованным. Нам снова показали пример того, что в окопах атеистов не бывает. Страх единственная плётка, которой человек наставим на путь истинный? Но из опыта мы знаем, что убеждения почерпнутые в страхе столь же недолговечны, как вырванные под пытками "нужные" признания.
Перед лицом морального фиаско целой страны, как оно показано в картине каков рецепт? Сойти с ума как мамаша маньяка, дойти в отупении до исхода из реальности или погрузиться в молитву, т.е. тот же побег из реальности. Упиться и реальность покинуть в гедонистическом раже как алкаш-герой Башарова (можно и на свой лад, как Валера - у каждого соц.класса свои прибамбасы).
Или пойти на заклание как Алексей. Ведь это ровно то, о чём нам талдычат прихвостни краснопузых -- народ-де был такой! Доносы писали, сами убивали, а органы наоборот блюли порядок. Снова очень точный символ! Наконец, откопать ружьё и возобновить гражданскую. Впрочем, в этот вариант кажется сам Балабанов не верил. Поступок Антонины продиктован личными мотивами, а не политическими. Только такое примитивное и разгорающееся в обществах лишённых действенной правовой системы чувство как месть способно пробудить людей к сопротивлению. Вот, кажется, и всё с репептами. Одно могу сказать, уход в себя скорее реакция нежели стратегия. А её возвели в стратегию. И она расцвела теперь пышным цветом казацкими нагайками и черносотенным завихрением -- без достоинства любая доктрина окажется выхолощена и христианство не исключение.
Можно пофантазировать что написала бы "Правда" - чудовищный поклёп на нашу советскую действительность, на наши правоохранительные органы и вооружённые силы. Мы ругаем карикатуру за нереалистичность или же угадываем в ней преломлённую и сфокусированную до ряби в глазах реальность? Отвернись, не смотри или вглядись и увидишь ярко освещённое, а с этим и поспорь, но не жалуйся на рябь.

Деконструкция советского мифа: на стене портрет Гагарина, Олимпийский Мишка, антураж с картины Яблонской "Утро". Труп солдата - представитель власти и тут отдаёт дань культу героев - и урки, ставшего официально свободным (побег?), чтобы сразу погибнуть. Алексея тоже ведут как бы на свидание, а по пути стреляют в затылок. (Тюремный врач! Ещё одно извращение профессии!) Вот и свидание, вот и побег, вот и ваша Перестройка! Чекисты всё соврут, а потом убьют.

Иногда нужно читать идейно чуждые книги, смотреть идеологически колючее кино, чтобы не застревать в любовании собственной системой ценностей. Перепроверять в верчении непростых вопросов кажущиеся незыблемыми истины. Вольнолюбивого, так или иначе левого, поющего гимн человеку бунтующему — море разливанное. И я сам люблю бултыхнуться в него с головой, ловя всеми жабрами души его кислород. Впрочем, и земноводным становиться иногда полезно. Иначе плавникам никогда не стать ногами.
Если и есть у В. Путина любимый фильм, то наверное что-нибудь банально-предсказуемое. Про Штирлица там, про обмен разведчиков на шпиёнов на мосту. Но если я бы окормлял художественно самого влиятельного, то точно показал бы ему киношку под названием «Баунти», ибо от фильма Дональдсона должен остаться в восторге любой уважающий себя консерватор.
И ведь камня не бросишь — всё на реальных событиях. Все претензии можно смело переадресовывать старухе Клио. Если бы бунта на «Баунти» не случилось, то его обязательно следовало бы сочинить. История сама себе драматург, а Шекспиры только записывают за нею в блокнотик. Стиль? Какому драматургу сошло бы с рук такое неправдоподобие — тютелька в тютельку совместить мятеж с Французской революцией 1789 года. Но что-то мы отвлеклись.
Корабль — старинная метафора государства. Капитан, соответственно, правитель. Офицеры при нём — придворные. Команда — народ. Проворно матросы расправляют паруса, если на них прикрикнуть. Особо дерзких на язык и высечь можно. Капитал Уильям Блай знает своё дело — как бы сегодня выразились, крепкий хозяйственник. С таким капитаном и за борт волной может смыть. Ведь корабль идёт курсом напролом. Из его многоходовочек корабль выплывает потрёпанным. Он себе на уме. Своих офицеров двигает как пешек. Человеческие качества при этом игнорируются. А как ещё на корабле? Они же понимают только силу.
Вот отведали господа моряки дольчевиты на Таити. Расслабились. Дисциплина упала. Каждый завёл себе походную жену из туземок. А как же иначе? Рай на земле! Прямо по Руссо — естественное состояние. Моряки приплыли на остров им. Жан-Жака, любимого писателя товарища Робеспьера. Только капитан Блай ходит смурной. И даже тут самая комичная сцена в суровейшем фильме, когда он просит своего помощника вызвать его по срочному делу из каюты, где обычай заставил его уединиться с женою местного царька. У капитана роман с кораблём. Он не может предаваться любовным утехам!
По пути назад мятеж. И тут вопрос: виной тому мечты о красивой жизни или же жестокая порка трёх дезертиров, возмутившая команду до комка в горле? А ведь могли и просто повесить дезертиров. Власть всегда мечется между жёстким и очень жёстким вариантом, страшась утратить авторитет, принимая милосердие за слабину. Приказ снова переться через проклятый мыс Горн? Могла бы погода у мыса приятно удивить. Чем чёрт не шутит?
Капитан Блай увещевает первого помощника Флетчера Кристиана (первый сыгран гениально Хопкинсом, второй — посредственно Гибсоном. Слишком много уделяется его внешности) — отрекись от своей глупой утопии! Долг перед родиной! У твоей утопии нет будущего! Астанавитесь! Всё впустую... Повод у революций подчас смешной — у капитана украли кокос. Ну зачем было Блаю тут так жестить? В результате полный баркас со смещённым капитаном и верноподданными отправляется в тяжкое плавание по Тихому океану, а «Баунти» переходит под контроль Кристиана и части команды. И что? Оказывается, что мечты о райской жизни-то обманули! Не клеится что-то... Нет у революции конца. Команда-то тоже почуяла власть — уже на нового кормчего Кристиана ропщет. Вошли во вкус. На неизведанный остров утопии путь оказывается труден. Другое дело Блай со своими дисциплинированными спутниками. Авторитаризм будто создан преодолевать такие кризисные ситуации. Что же в итоге? Мятежники в своём равенстве войны всех против всех глазеют на догорающий корабль, призванный сжечь мосты между ними и прошлым, а Блай сотоварищи триумфально сходят на землю, правда ещё не свою.
Во всём фильме вкрапления сцен суда над Блаем. И сначала вроде бы судьи весьма критичны к капитану без корабля. Не от хорошей жизни мятеж поднимают! От хорошей! Такой вывод напрашивается к концу фильма. И Блая оправдывают по всем пунктам, пафосно возвращая шпагу, которую Блай дрожащими руками возвращает в ножны. А ведь жаждали критиканы люстрации!
Капитан Блай — твёрдая рука, а что до остального — времена были такие. И опять же, с такой командой иначе и нельзя. Свобода? Вот она ваша свобода — съели друг другова на своём чудесном острове. Лучше б потерпели кнут или рискнули прорваться вдоль мыса Горн. Участь моряка, не правда ли?
Я не знаю почему у этого фильма, чей каст полон звёзд, скверная критика, но догадываюсь. Он добротен во всём, не балует сюрпризами, стремится к повествовательной ясности. Просто даже если на «Баунти» всё обстояло в точности так, как описано в фильме Дональдсона, то это та правда, которая не в силах увлечь за собой людей. Это разочаровывающая правда. Демотивирующая. Тяни лямку. Будь винтиком. Контролируй собственные чувства. Рыпнешься — и всё в жизни пойдёт наперекосяк. Свой лимит на революции человек уже исчерпал. А лимит тот был ноль. Естественное стремление к счастью? Только кровь прольётся. Естественное состояние? Вас, батенька, не только смуглокожие бесстыжие туземки зацелуют до инсульта при этом состоянии, но могут попросту съесть, предварительно огрев каменюкой. И снимай достоверно, красиво, внушающе — а будет какая-то мертвечина сквозить. Это вам не «Выигрыши» Кортасара. И всё же сильный агитматериал против цветных революций — массы не увлечёт, а самолюбие капитанов Блаев точно потешит.

По наводке televators посмотрел этот замечательный фильм. Рязановские "Небеса" в чём-то похожи, но в них уже чувствуется дряхление мастера и через край дана пресловутая его сентиментальность. А вот "Фонтан" — плод зрелого мастера. Мамин орудует удивительно точными метафорами (чего стоит хотя бы подпираемая советскими лозунгами крыша — надстройка в марксистской терминологии.) В фильме попалось в силки время и бьётся птицей, трепеща крыльями. О жизненную правду разбиваются приставные лестницы трактовок: убеждённый охранитель покрутит пальцем у виска, мол, до чего Горбачёв со своей "Перестройкой" страну довёл. Демократ торжествующе воскликнет — "большевики приняли страну с военным коммунизмом, с ним и оставили. Разруха в 1988 как в 18-ом!" Вообще, первая сцена — я вовсе не собираюсь оценивать справедливость данной оценки — великолепная аллегория Революции 1917-ого года. Был источник, кормивший худо-бедно Российскую Империю, приехала пьяная солдатня и взорвала его, чтобы набрать воды. И сначала воды было действительно много — тонны пресловутого чугуна или утюги, которые вдруг начинает скупать обыкновенный гражданин в неимоверных количествах (так трактовал индустриализацию Мандельштам) — но потом источник иссяк. Экономический детерминизм at its best.
Финал — разрешение тончайшего музыкального диссонанса. Почти что аккорд Тристана. И у Рязанова спустя три года тоже похожая фантастическая концовка. Зрело нечто новое и можно было лишь прочертить в небе возможный след птицы-тройки.
Наведший же меня на "Фонтан" фильм "Дурак" значительно слабее. В фильме есть ремесленно-мастеровитые диалоги, фильмо-катастрофная интрига, которая бьёт наверняка, трибьют балабановской натуралистичности, но эстетика глубоко сериальная, причём речь о скверных российских сериалах. Персонажи говорят, а не живут. Перед нами только стилизованная под реализм моралитэ. И уж, конечно, скрывающаяся под налётом трэша простая и нехитрая мысль: у каждого народа та власть, которую он заслуживает. И строго по Гегелю — всё действительное разумно, а разумное действительно. В этом, пожалуй, самый интересный пункт фильма. Его внешнее прославление бунтарства, во всяком случае обращение к нему как к сюжету и глубоко консервативный посыл, скрываемый за на первый взгляд даже чересчур критичным отображением российских реалий. Вот и выходит ужасающая рифма в двух образах — солдатни, взрывающей источник в "Фонтане" и "Дурака", который не даёт людям, как писал ФМД, по своей глупой воле пожить. И умереть. Думаю, что схожесть коллизий и определила обращение к одной метафоре — грозящему в любой момент рухнуть дому с трещиной. И над всем этим напущенный из дым-машины кумар русского фатализма.
В "Епифанских шлюзах" всем этим кухонным дискуссиям, однако, шах и мат от гроссмейстера Платонова.