Группа молодых людей в черно-белой одежде блуждает по длинным пустым коридорам. Вокруг – таинственный полумрак. Шаги гулким эхом отдаются где-то вдалеке. Чей-то голос невесело шепчет: «Все, обратной дороги нет».
Молодые люди – десять футболистов московского «Торпедо», прибывших в преддверии матча с «Зенитом» на знаменитую киностудию «Мосфильм». Нет, не сниматься в фильме ужасов, а записать клип на песню «Ты – черно-белый!» вместе с группой «Серьга» и ее лидером Сергеем Галаниным. Торпедовцы явно чувствуют себя не в своей тарелке.
Сергей Галанин сразу понимает настроение будущих коллег:
— Не робей, ребята! Студия – это даже не сцена. Считайте, что у нас тренировка будет, — успокаивает он торпедовцев.
Им тем временем раздают бейсболки с эмблемой клуба. Больше всех недоволен Дмитрий Бородин, чья прическа никак не рассчитана на головной убор. А вот Эмир Спахич совершенно не жалеет свой замечательный ирокез, выкрашенный в рыжий цвет, – нахлобучивает кепку, да еще и сверху прихлопывает себя по макушке: есть контакт.
Песню «Ты – черно-белый!», как выясняется, написал вовсе не Галанин, а давний поклонник клуба Алексей Чарыков. Пока футболисты осваиваются на съемочной площадке, автор-композитор вспоминает о том, как появилась эта идея.
— После одного из матчей чемпионата России, по-моему, против «Спартака», буквально за один день написал музыку и стихи, — говорит Чарыков. – Уже потом связался с руководством клуба с предложением записаться в студии и сделать небольшой клип.

— Мы посмотрели слова, музыку, решили, что она в нашем стиле, и согласились, — в свою очередь рассказывает Галанин. – За «Торпедо» я не болею, однако за наш футбол переживаю всей душой. А уж кто такой Эдуард Стрельцов, знаю не хуже профессиональных футболистов. Игрок был! Масштаб личности – что Джон Леннон в музыке!

Торпедовцы меж тем внимательно изучают технику. Игорь Семшов долго крутит в руках наушники, словно примериваясь, с какой стороны их лучше надеть на голову.
— Ну что! Можно приступать к записи моего дебютного альбома! – шутит Сергей Кормильцев. Правда, первая попытка проходит очень скромно. Хор, мягко говоря, звучит вразнобой. Единственным, кто не ударил в грязь лицом, оказывается Константин Зырянов.

Это, впрочем, только начало. Не проходит и двадцати минут, как нужный ритм улавливают все без исключения футболисты. А легионеры Спахич и Йокич так увлекаются, что продолжают петь даже без музыки.
— Йокич еще месяц назад по-русски-то еле говорил, а сейчас в звезды эстрады рвется! – улыбается Кормильцев. – Смотри, как увлекся!

Через час съемка заканчивается.
— Нет, ребята, у вас получается просто замечательно! — смеется Галанин. — Я тут даже подумал проект открыть: «Фабрика звезд-6». Участники уже есть!