В Московском доме фотографии смена экспозиции. Выставка «Пляжный роман» (фотографии 1900–2004 годов) – голая, лишь слегка приукрашенная позированием перед объективом правда о жителях страны, где понятия «курорт», «юга» (с ударением на второй слог), «отпуск» и, наконец, просто «отдых» сменяли друг друга, как геологические эпохи.

Есть мэтры прошлых и нынешних лет – вроде Морозова, Халдея, Халипы, Маркова-Гринберга, Чиликова и Мухина, но основной автор – неизвестный. Пляжный фотограф, клепавший, как на конвейере, стандартные «Приветы из города N» и фотолюбитель с «Зенитом», щелкавшиий домочадцев и смутный объект желания, плескавшийся по соседству.

Качество отпечатков к качеству жизни отношения не имеет. Наоборот. Шикарная винтажная эротика с игривыми ямочками на попе постепенно превращается в задокументированный целлюлит образца последнего десятилетия.

Смотреть – любопытно. Тут тебе и история купального костюма, и трансформация эталонов мужской и женской красоты. Сначала гладкие и лоснящиеся, как тюлени, женщины – совершенно бунинские «треугольные, как у гусыни», животы, обильные груди, обтянутые полосатыми трико до колен. Потом – подчеркнуто асексуальные шаровары и косыночки.

Дальше – красивая жизнь на пляжах санаториев, куда так просто и не попасть. Мужчины солидны в талии, дамы кокетничают под зонтиками (в пятидесятых годах еще обычными, дождевыми, спустя десяток лет - парасолями из реквизита курортного фотоателье ).

Не пропустить, кстати, раннего Бахарева – с счастливым усачом, обнимающим верную супругу и добродетельную мать на фоне цветущих дерев и кустов.

Самородков в этой куче золотоносного песка по большому счету три. «Дисциплина везде дисциплина» Анатолия Морозова достаточно растиражирована. На ее примере частенько объясняют, что есть ритм и линейный рисунок в фотографии. Молодые, остриженные под машинку, в черных сатиновых трусах, смешиваются с морскими волнами. На песке остались футляры: черные сапоги, как культи, задраны в небо, пустые воротнички смотрят на зрителя.

«В дамской купальне» (1910-е, неизвестный автор) – ликбез в области повседневной жизни начала прошлого века. Удивительно, сколько метров батиста и кружев могло уместиться на одной-единственной женщине, ступающей по доскам настила.

Главное сокровище «Пляжного романа» идет парой к этой Махе полуодетой. Автор, опять же, неизвестен. Время – то же самое. 1912 год. На заднем плане – деревенские крыши и печные трубы. Толпа дачников. Мальчик в косоворотке и девочка с обритой от вшей головой. В набегающей волне – стандартно, три нимфы в костюмах до колен.

И тут – внимание – слева среди брызг залегла купальщица в крохотных белых кружевных трусиках. Совершенно топлесс.

Как это объяснить – непонятно. Но голым бесстыдницам Чиликова образца 2004 остается только стыдливо прикрыться зонтиком.