Гуляя по городу, заметил интересную вещь – в старых, «советских» окнах видно, как и чем живут люди за этими окнами. Если окна новые, пластиковые, то там все прилизано и стерильно, на подоконниках в большинстве случаев ничего не стоит, занавески – нейтральные, «приличные».
За старыми же, потрескавшимися рамами стоят горшки и вазы с цветами, лежат кошки и даже собаки, стоят утюги, игрушки, кастрюли, стопки книг и тетрадей, клетки с птицами, развеваются занавески самых невообразимых расцветок. Старые балконы, облупленные и покосившиеся, радуют не меньше. Там висят санки – такие же, как были у меня 20 лет назад, сохнут старенькие, тщательно выстиранные полотенца и веселые майки, лежит всякое симпатичное барахло.

То ли людям кажется, что новые, современные окна обязывают их жить на новый, современный лад – закрыто, замкнуто, обособленно, то ли коварный пластик внушает людям вредную мысль, что милые кастрюльки и пестрые кошки несовместимы с его пластиковым великолепием, не знаю, но жизни за новыми окнами и балконами не видно.

Я не говорю, что ее нет, я верю, что за любым окном, на которое я смотрю, читают хорошие книги, растят детей, гладят животных, пекут блины и варят варенье, что там живут счастливые люди. Но очень жаль, что этого не видно, приходится фантазировать.