Летом мы замечаем: стоит пройти мимо клумбы или дикого луга, и воздух меняется, словно в нём растворены невидимые краски. Но цветы выделяют ароматы не ради нас. Источником запаха служат крошечные молекулы — летучие органические соединения. Они образуются в особых железках на лепестках, иногда в чашелистиках или листьях, а у некоторых растений даже в стеблях.

Эти молекулы могут быть совершенно разными. Терпены дают свежие ноты, знакомые нам по лаванде, розе или цитрусовым цветкам. Бензоиды приносят мягкую сладость жасмина. Алифатические соединения напоминают фруктовый запах, а индол в микродозах делает аромат туберозы бархатистым, но в больших количествах неприятно отдаёт нафталином. У каждого растения свой уникальный набор и пропорции. Роза, например, может содержать сотни веществ, и даже минимальные изменения их соотношений создают неповторимость каждого сорта.

Ещё люблю –
Как никогда –
Поля вечерние,
Былинные.
И поезда,
Но поезда
С дымами
Низкими и длинными!
Ещё влекут меня
Пути
И перелески золочёные,
И переклички звёздных птиц
Над бездной
Белою и черною.
Ещё не кончена страда:
Пою.
Дышу.
Касаюсь озими,
Пока не вымыты года
Судьбы моей
Дождями поздними.

Михаил Сопин

Вчерашний день уже история...
Ещё одна бусинка в ожерелье вечности.

Гедра Вайтекунайте

Август — ласковый.
Мягкой кошачьей лапой он прикасается к лету.
Мурчит и трется о его ноги, от чего становится щекотно и радостно.
И хочется жмуриться от удовольствия, не думать ни о чем серьезном.
И все отложить на «потом».

Все чувства становятся прозрачными и тягучими, как мед,
и тянет в них увязнуть, раствориться, посмаковать.

Дарья Исаченко
Художник Daniel F.Gerhartz 

 

Учусь молчать...
Молчать, словами не соря.
Учусь не знать,
Не узнавать,
Не мнить...
Все чаще с новым человеком говоря,
Стараюсь брать им поданную нить.
Учусь молчать...
И слушать, слушать, слушать
Свободной - от былых своих побед.
Учусь другую, Господеву, Душу
Не мерить мерой собственных монет...

Мария Айлен

Что раньше означало слово «чепуха»? Что-то нелепое, бессодержательное и бессмысленное — вот что мы сегодня называем «чепухой». А когда-то чепуху можно было пощупать.

С летом прощаться грустно…
Сколько его осталось? –
В общем, совсем негусто –
Горстка, такая малость.

Август поставит точку,
В лето закроет дверцу…
Будто с горы комочком
Падает осень в сердце.

Людмила Рубцова

Ну, где вы встречали стареющих женщин?
Ну, кто вам сказал - бабий кончился век?
Мы девочки все, с колыбели до пенсии,
Счастья хотим, только счастья! Навек.

Ну, разве беда, что морщиночек кружевом
Жизнь непростая глаза обвела
И седина чьи-то косы завьюжила -
Вместо бантов белоснежных она!

Возможно, румянец сегодня не ярок,
Зато как и прежде искрятся глаза,
А сердце поёт... - Ну, какая там старость!
Не верьте тому, кто вам это сказал!

Мы прежние Светы, Алёнки, Наташи,
У многих лежат под подушкой стихи...
Куда же вы смотрите, принцы вы наши -
Где аплодисменты, конфеты, духи?

Ведь старость - когда закрываются двери
Любви и желаний, последних надежд,
А мы-то вас любим, а мы-то вам верим
И все еще ждем - значит, старости нет!

У юности свежесть, у зрелости мудрость.
Одна и другая встречают рассвет,
И каждый пусть выберет, что ему нужно,
Но знает и помнит, что старости нет!

Людмила Меликова

На что способен взрослый кот, четко представляет большинство из людей: от пронзительных песен под окнами до ловкой охоты на тапки. А вот маленькие котята для многих навсегда остаются загадкой.
Чаще всего малыши кажутся полностью беззащитными и похожими друг на друга, однако и в их мире есть масса интересных особенностей, способных удивить даже опытных кошатников.

Удивительные открытия о маленьких котятах

Марианна Боровкова

Намаялись. Прошло. И Бог нам в помощь.
И оберег на оба наших дома.
Как хорошо, что ты уже не помнишь
Вкус губ знакомых...

Стою на пепелище ста пожарищ,
Сто раз на дню прощаясь и прощая.
И хорошо, что ты, далёкий, не узнаешь,
Как я скучаю...

Встречать не стал и проводить не выйдешь,
Кто с глаз долой - из сердца вон скорее!
И хорошо, что ты, мой милый, не увидишь,
Как я старею...

внутренний фокус смести наружу,
стопкой проблемы сложи,
и затаив дыхание слушай,
как говорит с тобой жизнь, —
крыльями маленькой юркой синицы,
дуба корнями, дождём,
белкой, что бегает и суетится,
пряча орех в белкин дом.
зябликом пёстрым и каждой травинкой,
криком вороньим в тиши,
чайкой парящей и спящей кувшинкой, —
д ы ш и

#Aksutta

В крохотном зверьке таится уникальная физиология, невероятный прагматизм и небывалая пластичность. У сони сложный характер: то «мушловка» помогает природе, то мешает соседям по планете.

Ветви эволюции
Семейство соневых разнообразно, но только орешниковая превратилась в ярую фанатку древесного образа жизни. Мушловка способна заползти на верхушку самой худой ветки, «игнорируя» законы физики. Любая другая рухнула бы, но только не эквилибристка «Софья Орешникова».

Образ жизни сильно изменил её лапки: конечности способны разворачиваться в разные стороны под углом в 90°, ведь первый палец расположен перпендикулярно остальным четырём.