Михаил Александрович

 

 

Памяти великого певца

«Автор остался жив, и это можно рассматривать как большую творческую удачу».

М.Веллер

 

Есть голоса, которые раз услышав, не забудешь никогда. Такой голос был у Михаила Александровича. Он погружал слушателей в состояние эйфории. Внимая ему, хотелось плакать и любить. Этому голосу были подвластны люди всех возрастов, национальностей, религий и рас. Им можно было укрощать диких зверей. Ему подчинялись высоколобые меломаны и колхозники, слыхом не слыхавшие ни о Чайковском, ни о Шумане. Это был, воистину божественный голос, и, само собой разумеется, обладатель этого голоса должен был быть высоким красавцем, похожим на актера Столярова, довоенного кумира моего поколения. Читать далее

Рина Зеленая

 

РИНА ЗЕЛЕНАЯ: “СО СВОИМ МУЖЕМ Я БЫЛА СЧАСТЛИВА КАЖДЫЙ ДЕНЬ!”

 

— На Северный полюс? Рина, ты меня разыгрываешь! — не поверил муж.

— Какое там разыгрываю! Нет, Котэ, я действительно лечу. Через три дня!

— Но ведь ты только сегодня вернулась с гастролей. Я не видел тебя месяц! Какой еще Северный полюс?!! — с пол оборота заводится темпераментный Котэ.

— Прости меня, мой ангел! Что тут поделаешь? Полярники с дрейфующей льдины прислали запрос на артистов.

— Так… И что, кроме тебя желающих отправиться на Северный полюс не нашлось?

— Ну почему… Нас летит тринадцать человек: конферансье Борис Брунов, пара акробатов, арфистка Вера Дулова…

Рина вдруг осеклась и посмотрела на Котэ. Их глаза встретились, и ссора умерла, так и не родившись — супруги бешено захохотали. Просто обоим вообразилась одна и та же картина: на дрейфующей льдине, среди торосов — арфа, и Вера Дулова перебирает струны, осененная северным сиянием. Рине Зеленой и Константину Топуридзе часто приходили на ум одинаковые мысли, и всегда веселые…Читать далее

ЛЕЙДИ ХАМИЛТЪН И АДМИРАЛ НЕЛСЪН: СЪПРУГА ПРЕД БОГА ЛЕЙДИ ХАМИЛТЪН И АДМИРАЛ НЕЛСЪН: СЪПРУГА ПРЕД БОГА Ема беше много красива. Съвременниците отбелязват, че макар и доста висока и пълна, дамата все пак е възхитителна: всичките й жестове, маниери и усмивка привличат вниманието не само на мъжете, които са очаровани от нея, но и на завистливи жени. Тя беше умна, открита, изключително честна и решителна. „Никога не съм срещал жена, равна на теб“, пише Нелсън на любимата си. На 6 септември 1791 г. Ейми Лайън и лорд Хамилтън се женят. Булката беше на двадесет и шест години, младоженецът й беше на шестдесет и една. През седемте си години в Италия Ема научи италиански, започна музика, пеене и усвои социалните маниери. Винаги открита и искрена, лейди Хамилтън бързо спечели симпатиите на околните. И дори неаполитанската кралица Мария Каролина става близка приятелка на съпругата на английския посланик. Кралицата обсъждаше всички политически въпроси с Ема и често разчиташе на нейните мъдри съвети. В замяна двойката Хамилтън винаги разполагала с копия от тайните документи на кралския дворец. Слуховете за страстна афера между адмирала и съпругата на английския посланик стигнаха до Лондон. Съпругата на Нелсън веднага пожелала да дойде в Неапол, но съпругът й категорично й отказал. Околните не одобряваха любовната афера на адмирала, а във флота дори се присмиваха на позицията на своя началник. Веднъж решителен, принципен и силен, Нелсън не можеше да изостави любовницата си. В този момент за него не бяха важни нито кариерата, нито репутацията му, нито близките му. Мислите му бяха заети само с една жена, „единствената му съпруга пред Бога“, „скъпоценната Ема“. В началото на лятото на 1800 г. Нелсън и Хамилтън се завръщат в Англия. Година по-късно става вицеадмирал. През тези дни Нелсън, изгарящ от страст, пише на любимата си: „Ти винаги си в душата ми, твоят образ не ме напуска нито за секунда и се надявам, че много скоро ще мога да те прегърна истинския. Сигурен съм, че това ще ни донесе истинско удоволствие и щастие." И добави: „Продължавай да ме обичаш толкова страстно, колкото аз те обичам, и ние ще бъдем най-щастливата двойка на света.“ През 1801 г. Хорацио Нелсън напуска жена си, въпреки че никога не успява да получи официален развод. От този момент нататък той вече не искаше да крие сърдечната си привързаност към Ема Хамилтън и често прекарваше цялото си свободно време с нея в селската къща, която беше купил за тази цел. Лордът прости на жена си за нейното предателство и се опита да игнорира двусмислените отношения на жена си с адмирала. По това време Ема е родила дъщеря от Нелсън, която е кръстена Хорация на баща си. Висшето общество не искаше да се примирява с любовницата на адмирала. Нелсън беше посрещнат навсякъде с отворени обятия, но вратите на дворците бяха затворени за Ема. Особено ревностна била кралицата, която забранила лейди Хамилтън да бъде приемана в двора. Лемюел Франсис Абът контраадмирал Хорацио Нелсън Скоро Нелсън отново отиде в морето, за да защити Англия. Подготвяйки се за прочутата битка при Трафалгар, Нелсън пише на своята любима: „Най-скъпата ми, най-любимата ми Ема, скъпа моя близка приятелко… Нека Богът на войната увенчае всичките ми усилия с успех! Във всеки случай ще направя всичко възможно, за да направя името си достойно за теб и Хорация, тези, които обичам повече от живота си...". На 21 октомври 1805 г. Нелсън е смъртоносно ранен в битката при Трафалгар. Според известните думи на Уинстън Чърчил, в битката при Трафалгар Нелсън защитава Англия от нашествието на Наполеон. Адмиралът умира, без да довърши писмото, което цитирахме. Той беше на четиридесет и седем години. Последното нещо, което той успя да каже преди смъртта си, бяха думите: „Завещавам лейди Хамилтън и дъщеря ми Хорация на страната“. Тялото на адмирала, консервирано в алкохол в бъчва, е доставено в Англия няколко месеца по-късно. Нелсън е погребан в катедралата "Свети Павел", а централен лондонски площад е кръстен на последната му битка - Трафалгар. Днес площадът, където се събират хиляди гълъби и всичко около него придобива светлосив цвят, е доминиран от Трафалгарската колона, увенчана със статуя на Хорацио Нелсън, великия адмирал. Но последната воля на националния герой не е изпълнена. Бившият любовник на Ема Чарлз Гревил я изхвърли от дома им в Лондон без сянка на съжаление. Кралицата отказа пенсията, завещана й от Хамилтън. Жената се плъзгаше все по-надолу. Тя дори продаде кървавата униформа на героя от Трафалгар и сребърния медальон, който Нелсън беше дал на дъщеря си. Тя попадна в затвора за дългове и излезе само с няколко лири в джоба си. Тя трябваше да избяга във Франция, защото беше заплашена от повторен арест. Тук лейди Хамилтън пи много и смени жилищата си с все по-лоши, докато не се озова на тавана. В деня на смърттаТя попадна в затвора за дългове и излезе само с няколко лири в джоба си. Тя трябваше да избяга във Франция, защото беше заплашена от повторен арест. Тук лейди Хамилтън пи много и смени жилищата си с все по-лоши, докато не се озова на тавана. В деня на смъртта й, 15 януари 1815 г., над леглото й висят портрети на Нелсън и майка й. И тъжният Христос на разпятието. Моряци, капитани и офицери на английски кораби дойдоха да я изпратят в последния й път. Дъщерята на Ема, Хорация, е отнета от нея веднага след смъртта на баща й. Тя е отгледана от една от сестрите на Нелсън. До края на дните си Хорация не знаеше кои са нейните родители. Надгробната плоча на Хорация гласи: „Осиновна дъщеря на адмирал Нелсън“.ЛЕДИ ГАМИЛЬТОН И АДМИРАЛ НЕЛЬСОН: ЖЕНА ПЕРЕД БОГОМ

Эмма была очень красива. Современники отмечали, что, довольно высокая и полная, леди тем не менее была восхитительна: все её жесты, манеры и улыбка приковывали взгляды не только очарованных ею мужчин, но и завистливых женщин. Она была умна, открыта, предельно честна и решительна. «Я никогда не встречал женщины, равной вам», — писал Нельсон возлюбленной.

6 сентября 1791 года Эми Лайон и лорд Гамильтон обвенчались. Невесте исполнилось двадцать шесть лет, её жениху шёл шестьдесят первый год. За семь лет пребывания в Италии Эмма выучила итальянский язык, занялась музыкой, пением, освоила светские манеры. Всегда открытая и искренняя, леди Гамильтон быстро завоевала симпатии окружающих.

Дэвид Аллен. Супруги Гамильтон

***************

Пианист чуть не потерял дар речи, когда молодая певица спела ЭТО на сцене. Аплодирую стоя!

Всё-таки здорово, что в наше время есть YouTube и шоу талантов, которые дают возможность молодым дарованиям выйти из тени. Ты, наверное, уже слышал о филиппинской певице Чарис, которая стала популярной именно благодаря YouTube. Стоит отметить, что девушка обладает шикарными вокальными данными, перед которыми не смог устоять даже известный продюсер Дэвид Фостер. Именно он аккомпанировал молодой певице во время ее исполнения известного хита «All By Myself». Но, видимо, на репетициях Чарис не выкладывалась на полную, потому что под конец выступления Фостер был просто обескуражен силой ее голоса. Вот это талант! От такого шикарного вокала мурашки бегут по коже… По-моему, Чарис поет ничуть не хуже, чем легендарные поп-дивы Селин Дион и Уитни Хьюстон. Что ж, пожелаем ей успехов. Я уверен, мир еще услышит об этой девушке. Источник: http://videoboom.cc/charice-all-by-myself/

ТАИЛА

ЛЕДИ ГАМИЛЬТОН И АДМИРАЛ НЕЛЬСОН: ЖЕНА ПЕРЕД БОГОМ

Эмма была очень красива. Современники отмечали, что, довольно высокая и полная, леди тем не менее была восхитительна: все её жесты, манеры и улыбка приковывали взгляды не только очарованных ею мужчин, но и завистливых женщин. Она была умна, открыта, предельно честна и решительна. «Я никогда не встречал женщины, равной вам», — писал Нельсон возлюбленной.

6 сентября 1791 года Эми Лайон и лорд Гамильтон обвенчались. Невесте исполнилось двадцать шесть лет, её жениху шёл шестьдесят первый год. За семь лет пребывания в Италии Эмма выучила итальянский язык, занялась музыкой, пением, освоила светские манеры. Всегда открытая и искренняя, леди Гамильтон быстро завоевала симпатии окружающих.

Дэвид Аллен. Супруги Гамильтон

***************

Имре Кальман-любовь и музыка

Существует мнение, что настоящая любовь не подчиняется никаким этическим и моральным нормам. Порой она превращает взрослых людей в пятнадцатилетних подростков. Влюбленные часто совершают странные, с точки зрения окружающих безумные поступки. Любовь подобна болезни, когда больной отвергает любые средства для излечения своего злосчастного недуга и сам в свою очередь не желает поправиться. А болезнь эта может случиться с каждым. Не исключая и талантливых людей, каким и был выдающийся венгерский композитор, автор бесконечно любимых во всем мире оперетт «Сильвы», «Марицы», «Баядеры», «Принцессы цирка» и других. Вы уже, наверное, догадались, о ком идет речь. Неутомимый классик венгерской сцены, блестящий композитор Имре Кальман также не миновал счастливой участи влюбиться

далее

10 законов, которые не позволят людям управлять вами

1. Тебе надо — ты и делай. 

Каждый раз, когда в разговоре звучит слово «надо», когда речь идёт о долге или обязательствах, стоит задавать вопрос «Кому это надо?». Манипуляторы любят умалчивать о том, что желаемое нужно в первую очередь им. Например, фраза родителей «Тебе надо найти работу», очищенная от манипуляций, будет звучать так: «Мне надо, чтобы ты прекратил сидеть у меня на шее и пошёл работать». А пока отроку не надо идти работать, ему удобно сидится на шее. 

2. Не обещай. Если обещал — выполни. 

Вспомните, как часто под давлением других людей вы давали необдуманные обещания. Манипулятор будет специально подталкивать вас давать необдуманные обещания, а потом эксплуатировать ваше чувство вины. Просто не обещайте, но если уж пообещали — выполните. Тогда в следующий раз подумаете дважды, прежде чем брать на себя лишние обязательства. 

3. Не просят — не лезь. 

Часто бывает, что мы, руководствуясь благими намерениями, делаем только хуже. Нас просто не просили о помощи. Потом наши усилия воспринимаются как должное. Ещё хуже, когда вместо одного человека просит другой. Помогая в такой ситуации, мы нарушаем ещё и закон «Тебе надо — ты и делай». Если же вам кажется очевидным, что человек нуждается в помощи, воспользуйтесь возможностью узнать у него, готов ли он принять её именно от вас. Вдруг девушка, у которой застрял каблук в сливной решётке, подстроила это специально, чтобы познакомиться вон с тем симпатичным парнишкой. А вы, бука, взяли и всё испортили. Могли же хотя бы спросить. 

4. В просьбе не отказывай. 

Любая просьба предполагает благодарность. Манипуляторам свойственно давать пустые обещания или забывать об услугах. Выполняйте просьбу, но не стесняйтесь попросить об ответной услуге. Возможно, даже заранее. 

5. Живи настоящим (а не прошлым и не будущим). 

Один из самых важных законов, он помогает легко разрушать манипуляции сравнения с тобой в прошлом. Нам никогда не хочется быть хуже самого себя, этим часто пользуются другие люди. Например, манипуляция «Раньше ты таким не был», легко разрушается «Раньше было раньше». Обещания сладкого будущего, посулы половины от шкуры неубитого медведя моментально прекращаются после вопроса «Так это будет потом, а что сейчас конкретно вы предлагаете?». 

6. Не привязывайся. 

Как часто мы привязываемся к человеку, предмету или занятию? Насколько эта привязанность может быть сильна, не ставя наше душевное равновесие под угрозу? Для каждого свой ответ на этот вопрос. Только помните: с помощью этих эмоциональных связей вас легко шантажировать. Не позволяйте вашим близким становиться домашними террористами, не западайте. 

7. Не ставь цель (цель должна служить маяком).

Для меня это был самый странный закон. Для меня важно быть целеустремлённым. Для осознания его мудрости мне потребовалось некоторое время. Именно поэтому я предпочитаю его формулировку с дополнением про маяк. Если цель поставлена неправильно, то после её достижения наступает опустошение. Скорее всего, эта цель навязана вам извне. Поэтому всегда задавайте себе или людям, вдохновляющим вас на свершения, вопрос «А что потом?». Приведу в качестве примера еще одну из любимых фраз всех родителей: «Тебе надо получить высшее образование». А что потом? Быть риелтором, торговым консультантом или начинать свой бизнес можно и без высшего образования. 

8. Не мешай. Самый гениальный из всех законов.

Им можно и нужно пользоваться и в отношении себя, и в отношении других людей. Фраза «Не мешай, пожалуйста» способна творить настоящие чудеса. Главное — сказать её прежде, чем вы начнёте испытывать раздражение. 

9. У природы нет плохой погоды. Закон с наибольшим философским потенциалом.

Он учит использовать любую возможность, в том числе и свои промахи. Его по-разному формулируют в других системах. Например, в НЛП он звучит так: «Не бывает поражений, бывает только обратная связь». Так многие окружающие будут рады напомнить вам о ваших неудачах или пожаловаться на то, как всё плохо вокруг. С помощью этого подхода легко влиять на ваше настроение. В таких случаях помните: не бывает плохого или хорошего, есть только ваше отношение. 

10. Не осуждай, не критикуй. Порой очень тяжело сдержаться и не покритиковать других людей.

Только критика никому не нужна — ни вам, ни окружающим. Помните об этом. Когда вас в очередной раз будут осуждать, выслушайте, но не критикуйте в ответ. Вот моя обойма вопросов для таких судей: «И что из этого следует?», «Как ты предлагаешь поменять эту ситуацию?», «Почему ты считаешь, что только твоя оценка ситуации правильная?». А лучше просто не берите дурного в голову, а тяжёлого — в руки.

"ЧЕРНЫЙ СПИСОК" ИВАНА ПЫРЬЕВА

Из-за чего директор «Мосфильма» заслужил прозвище Ивана Грозного.


Иван Пырьев и Марина Ладынина | Фото: kino-teatr.ru

24 июня исполняется 110 лет со дня рождения знаменитой советской актрисы Марины Ладыниной. В 1940-х гг. звездой кино ее сделал муж – режиссер Иван Пырьев, и он же позаботился о том, чтобы после их развода ее звезда угасла. Говорили, так происходило со всеми женщинами директора «Мосфильма». Якобы существовал негласный «черный список», после попадания в который актриса могла забыть о своей карьере…

Читать далее...

АННА АХМАТОВА И АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ: любовь как искусство

Роман, полный невероятных предположений и досужих суждений, – именно такими оказались отношения талантливого итальянского художника Амедео Модильяни и великой русской поэтессы Анны Ахматовой.


Анна Ахматова и Амедео Модильяни./фото: mos-holidays.ru

В нём было место и тайнам, и противоречиям, и рождению истинного искусства, в чертах которого угадывается недосказанная история глубокой любви. Две известные личности с особым отношением к противоположному полу смогли воспылать страстью друг к другу на весьма короткое время.

Читать далее...

АННА АХМАТОВА И АМЕДЕО МОДИЛЬЯНИ: любовь как искусство

Роман, полный невероятных предположений и досужих суждений, – именно такими оказались отношения талантливого итальянского художника Амедео Модильяни и великой русской поэтессы Анны Ахматовой.


Анна Ахматова и Амедео Модильяни./фото: mos-holidays.ru

В нём было место и тайнам, и противоречиям, и рождению истинного искусства, в чертах которого угадывается недосказанная история глубокой любви. Две известные личности с особым отношением к противоположному полу смогли воспылать страстью друг к другу на весьма короткое время.

Читать далее...

"ЧЕРНЫЙ СПИСОК" ИВАНА ПЫРЬЕВА

Из-за чего директор «Мосфильма» заслужил прозвище Ивана Грозного.


Иван Пырьев и Марина Ладынина | Фото: kino-teatr.ru

24 июня исполняется 110 лет со дня рождения знаменитой советской актрисы Марины Ладыниной. В 1940-х гг. звездой кино ее сделал муж – режиссер Иван Пырьев, и он же позаботился о том, чтобы после их развода ее звезда угасла. Говорили, так происходило со всеми женщинами директора «Мосфильма». Якобы существовал негласный «черный список», после попадания в который актриса могла забыть о своей карьере…

Читать далее...

"Ты Божество, ты мой кумир". Джанетт МакДональд

Произошло это в середине пятидесятых годов, в памятное многим золотое время, когда каждую неделю на наши экраны выходили трофейные фильмы и каждую неделю мы бегали в кинотеатры, чтобы восхититься новыми героями, увидеть радостную, роскошную жизнь, совсем не похожую на ту, которой мы жили. И когда однажды на фасадах кинотеатров появились щиты «Новый заграничный фильм «Двойная игра», никто не мог предугадать, какой бешеный успех ждет этот фильм. Еще бы! Картина была не только приключенческой, но и музыкальной. А в главной роли снялась блистательная Джанетт МакДоналд! На наши экраны Джанетт МакДоналд попала не случайно. Ее фильмы не прославляли американский образ жизни, что очень устраивало как фашистский режим, охотно покупавший их, так и наш, советский, который не менее охотно выпускал на экраны вывезенные из-под Берлина американские картины. В качестве трофея. Это была далеко не единственная случайность в жизни Джанетт МакДоналд. Ее величество случай постоянно сопровождал ее. В 1934 году, когда она, начинающая звезда голливудской фирмы «Метро-Голдвин-Майер», вдруг осталась без партнера, сам Луис Майер сказал ей: «Можете воспользоваться нашей картотекой и выбрать себе партнера по своему вкусу». Вкус у Джанетт определился в детстве: она мечтала о принце - высоком блондине с голубыми глазами. Однако, когда в картотеке ее спросили: «Какого партнера вы хотите найти, мисс МакДоналд?» - она только сказала: «Молодого актера, умеющего петь не по слуху, а по нотам». Первая же карточка, на которую она наткнулась в длинном ящике, заставила ее замереть: Нельсон Эдди, рост - 182 сантиметра, блондин, глаза - голубые, в Метрополитен-опера пел Тонио в «Паяцах», Амонасро в «Аиде». 33 года - возраст Христа. «Душа сказала - это он» >>>>>>>>>>>>>>

 

Полушепот Яна Френкеля

Последняя принцесса сентиментальной эпохи


Ангел с глазами дикой серны. Хрупкая, невесомая и совершенно беззащитная фея с наивным и чистым взглядом широко распахнутых глаз. Сколько бы десятилетий не отдаляло нас от эпохи Одри Хепберн, она всегда была и остается недостижимым идеалом. Четвертого мая, 85 лет назад родилась одна из самых красивых женщин прошлого века.

Девочка, которой предстояло стать легендой мирового кинематографа и войти в историю как одна из красивейших женщин мира, родилась в 1929 году в маленькой уютной Бельгии, в семье финансового советника Британского банка и аристократки, баронессы по происхождению, у которой уже было два сына от предыдущего брака.
далее.........

Комик без улыбки, или Человек-оркестр немого кино День 4 октября • Интересные факты о Бастере Китоне • Новости • Американские актеры • Американские режиссеры • Звезды немого кино • Интересные факты о людях • Интересные факты об актерах Добавить отзыв о человеке Бастер Китон «Я думаю, что прожил очень счастливую и удачную жизнь, - писал Бастер Китон. - Возможно, потому что я никогда не ожидал получить так много, как получил. И когда судьба начала меня бить, я не увидел в этом неожиданности. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем — заслуженно и незаслуженно…» Семейная легенда Великий комик американского кино Бастер Китон родился 4 октября 1895 года в Пикуа (штат Канзас). Семейная легенда гласит: когда малышу было всего несколько месяцев, он чуть не задохнулся в сундуке с театральными костюмами, где его случайно заперли родители. В это время они выступали на сцене и не подозревали, что происходит за кулисами. Но младенец каким-то чудом выжил… В шесть месяцев Джозеф упал с высокой лестницы, да так удачно, что не получил никаких серьезных повреждений. Когда ему было три года, в раскрытое окно ворвался смерч, подхватил мальчика и прямо из комнаты перенес к соседнему дому. Приземление прошло благополучно — без единой царапины. В этот же день Джозеф Фрэнк Китон сунул руку в машину для отжима белья, но все обошлось и на этот раз, если не считать размозженного сустава указательного пальца. Но на этом несчастья, свалившиеся на голову Китона-младшего, не закончились: он кинул камнем в дерево, камень срикошетил и попал ему в голову. Однако и здесь Джозеф не пострадал… Родители и раньше замечали, что их малышу везет, но после всех этих событий окончательно убедились в том, что их мальчик необыкновенный. И что ему пора выступать на сцене в семейном шоу. Они же, вполне преуспевающие эстрадные артисты, рассказали обо всем великому Гарри Гудини, который выступал вместе с ними. Гудини и прозвал малыша Бастером (buster — «удалец»). Прозвище прилипло и превратилось в имя, под которым Джозеф вошел в историю мирового кино — Бастер Китон. Но сначала был театр. Семейный театр — «Трио Китонов». Родители вместе с Бастером объезжали города и веси Америки, но избегали мест, где их могли привлечь за использование детского труда, поскольку Бастер появился на театральных подмостках в три года. Зрители умирали от смеха, когда за спиной Китона-старшего на сцене появлялся его трехлетний двойник, в таком же парике и в такой же одежде, мастерски копировавший все жесты отца. Правда, защитники прав детей неоднократно обращались к властям с требованием запретить шоу Китонов. Дело в том, что каждый раз собственные родители кидали мальчика из угла в угол. Родители выходили на сцену и слово за слово начинали ругаться и швырять друг в друга предметами, попадавшимся под руку. Когда попадался малыш, он тоже не мог избежать этой участи. И каждый раз, когда мальчик с громким шумом падал на сцену, он вставал, отряхивался и невозмутимо извинялся перед зрителями: «Простите, я упал!» Зрители рыдали от смеха. Не раз и не два семью Китонов навещали полицейские. Временами родителям удавалось выкрутиться, выдав своего малыша за карлика, временами — нет. «Иногда нас арестовывали несколько раз подряд, то есть моего старика брали под арест, — вспоминал Бастер. — Однажды меня вызвали к мэру Нью-Йорка, где врачи осмотрели меня на предмет возможных переломов и ушибов. Ничего не обнаружив, они дали мне разрешение на работу». Старший Китон с гордостью сообщал Гудини, что «даже уборщицы в театре бросают свое дело, когда выступает Бастер». Он участвовал в семейном шоу семнадцать лет. За эти годы Бастер стал звездой американского водевиля, певцом и танцором, обучился игре на фортепиано и миниатюрной четырехструнной гитаре. Сам непревзойденный Гудини показал ему карточные фокусы, а знаменитый танцор Билл Робинсон научил искусству чечетки. К двадцати годам Китон блестяще импровизировал, сочинял шутливые скетчи, демонстрировал различные пародии. Но выступать вместе с отцом становилось все тяжелее и тяжелее — старший Китон пристрастился к алкоголю, на сцене бывал раздражительным, но главное — неосторожным. Теперь, когда он кидал сына из угла в угол, мало кто мог быть уверен, что не произойдет несчастья. В конце концов Бастер поставил точку над «i», и в 1917 году оставил шоу родителей. Молодой артист отправился в театральную Мекку Нью-Йорка, где сразу получил работу в одном из лучших бродвейских театров. Но проработал он там всего лишь два месяца. Дядя и племянник В те годы умами американцев владел кинематограф. Бастер решил попробовать себя в этом новом виде искусства и явился на небольшую студию своего дяди Роско Арбакля. Родители были недовольны. В кино, только входящем в моду, платили еще не так, как в театре — 40 долларов в неделю против 250 в театрализованном шоу. Кроме того, они считали, что сын изменил принципам семьи, которая кино не признавала. Но Бастер был непреклонен в своем решении. Дядя предложил племяннику подыграть в одном эпизоде, но тот еще чувствовал себя скованно перед камерой. Когда Арбакль камеру убрал, Бастер расслабился и начал делать то, что у него лучше всего получалось: импровизировать, используя первые попавшиеся под руку предметы. Съемочная группа валялась от смеха. Несмотря на первую неудачу с эпизодом, на студии ему нравилось все, а особенно камера, которую он попросил Арбакля дать ему на денек домой, чтобы разобраться в ее устройстве. Там он разобрал аппарат до последнего винтика, внимательно изучил его устройство и вновь собрал. На следующий день он пришел к дяде и заявил, что хочет с ним работать. После съемок трех фильмов Китон стал помощником режиссера, а через какое-то время и сценаристом. Через несколько месяцев он уже пользовался не меньшей популярностью, чем сам Арбакль. А к 1920 году Бастера Китона, «комика без улыбки», уже знал весь мир. И хотя ему еще долго не удавалось обойти Чаплина и Гарольда Ллойда, его полюбили с первых же фильмов. За восемь лет он снял 19 короткометражек и 12 полнометражных лент, все они вошли в историю мирового кино. Своей дорогой Первая картина, которую снял Китон, называлась «Три эпохи» (1923; в русском прокате «Бен-Акиба клянется»). Это была довольно смешная, эксцентричная пародия на фильм одного из самых известных американских режиссеров Д.У. Гриффита «Нетерпимость». А импровизированная колесница в «древнеримском» эпизоде была первой в ряду знаменитых китоновских «упрямых машин» — мотоциклов и автомобилей, яхт, паровозов и даже воздушных шаров. Это было одно из открытий Бастера Китона — механизмы, созданные человеком, сопротивляются человеку, но в конце концов покоряются ему. Он продолжил эту линию в таких ставших классическими картинах, как «Шерлок-младший» (1924; в русском прокате «Одержимый»), «Навигатор» (1924), «Семь шансов» (1925) и других. Самые различные механизмы терзали невозмутимого Бастера, но победителем всегда выходил он. Выдержанный и бесстрастный, без тени улыбки на лице, сохраняющий каменное спокойствие в любой ситуации. Вершиной мастерства Китона стало его трогательное и эффектное обращение с локомотивом в фильме «Генерал» (1927), наиболее прославленной ленте тех лет. Сам Бастер гордился им больше всего — «Генерал» был одной из первых картин, включенных в Национальное фильмохранилище Библиотеки конгресса США. Бастер всегда соперничал с Чаплиным, но чтобы на него обратили внимание, нужно было придумать другой персонаж, другую манеру игры, другие приемы монтажа фильма. В отличие от театральной, зачастую сентиментальной манеры Чаплина, Китон выполнял трюки с непоколебимым хладнокровием, сохраняя полное спокойствие во всех переделках. Он позволял себе больше экспериментировать с камерой и лабораторными киноприемами, такими как наложение кадров, множественное изображение или комбинированные съемки. Бастеру было тесно в рамках грубого комедийного фарса, он шел своей дорогой. Создавал фильмы, где были не только невероятные акробатические трюки, но и тонкая ирония, едкая сатира, а порой и черный юмор, превращая все в высокое искусство: он понимал, что под небом — балаган, но над балаганом — небо. Как правило, он сам придумывал сценарий, сам ставил кадр и сам снимался в своих фильмах, проделывая необычайные трюки и, естественно, что на съемках порой бывали несчастные случаи. Но Китон не обращал внимания на такие «мелочи», как будто не чувствовал боли. В 1921 году, когда снимали фильм «Электрический дом», он сломал ногу, защемив ее в ленте эскалатора. Доктора прописали ему полный покой, а он тем временем снял «Балаган», где исполнил танцевальный номер. На съемках «Нашего гостеприимства» (1923) он чуть не утонул в реке, когда оборвался страховочный трос. Через год на съемках «Шерлока-младшего» (1924) Китон сломал шею. А через несколько лет, когда делали «Пароходного Билла» (1927), актер сломал нос. Были случаи, когда он едва не утонул на речных порогах, когда его ударило по голове пушечным стволом. Эти кадры дошли до нас, потому что операторы никогда не останавливали своих камер. И Бастер Китон продолжал снимать кино, которое стало его судьбой. «Странный брак» В 1920 году Бастер женился на Натали Талмедж. Натали была капризной и неуравновешенной особой. Треть доходов своего мужа — 900 долларов (по тем временам — большие деньги) она тратила на одежду и различные безделушки. Но Бастер любил эту женщину и был готов выполнить любой ее каприз. Это она настояла на том, чтобы муж купил гигантский особняк, который с трудом мог содержать и, тяжело вздыхая, называл «моя итальянская вилла». Но жизнь в нем не сложилась. С самого начала главой семьи стала теща Китона, она взяла управление хозяйством в свои руки. Под влиянием матери, даже после рождения двух сыновей Натали с Бастером жили как чужие. Тем не менее, этот странный брак продержался девять лет. Китон всегда говорил, что любит жену, и однажды в кругу близких друзей с грустью заметил: «Ни одна женщина в мире не могла бы разлучить меня с Натали — кроме самой Натали!» «Я говорил: «Это дрянь!» Но мы все равно снимали» В 31 год он снял 31-ю картину и стал одним из самых популярных комиков мира. Спустя пять лет судьба приведет его к банкротству. В 1936 году он заключил контракт со студией Metro-Goldwyn-Mayer, рассчитывая, что союз с одним из столпов Голливуда принесет ему большие деньги и даст новые возможности. Но ошибся. Когда-то и Чаплин, и Гарольд Ллойд говорили ему: чтобы сохранить независимость, надо рассчитывать только на себя. Но у него не было сил и средств, чтобы создать собственную киностудию. Вот тогда он и решился на этот контракт, который в конце концов и привел к крушению всех его надежд. Заключив договор с Metro-Goldwyn-Mayer, он потерял главное — свою творческую независимость. На студии Китону объяснили, что он, снявший три десятка популярных картин, ничего не понимает в кинематографе. Затем продюсеры начали наперебой советовать ему, как надо снимать фильмы. Чем дальше, тем сильнее уставал Бастер от этой изматывающей душевные силы борьбы и сдавал свои позиции продюсерам, навязывавшим стандартные взгляды на кинопроизводство. Ко всему прочему наступала новая эпоха — эпоха звукового кино, в котором искали себя и Чаплин, и Мэри Пикфорд и еще много-много товарищей по профессии. Много позже Китон рассказывал о своих продюсерах: «Я пытался с ними спорить, но быстро сдался. Они говорили: «Это смешно!» Я говорил: «Это дрянь!» Но мы все равно снимали». Ему удалось остаться самим собой — прежним Китоном только в «Операторе» (1928). А затем его карьера пошла на спад. Уровень последующих его фильмов резко упал. Продюсеры не могли понять, в чем дело. И от советов перешли к вмешательству в творческий процесс. Они нанимали сценаристов, ставили Китону в кадр партнеров и даже запретили выполнять трюки, чтобы не пугать страховые компании. Бастеру Китону — человеку-оркестру, который мог играть только один и только свою «музыку», они навязывали свое видение исполнения и своих «оркестрантов». Все шло к развязке. И наступил день, когда Бастер не выдержал: «Я понимал, что мы снимаем плохой фильм в первый же съемочный день. Но что я мог сделать… — вспоминал Китон. — И я поступил так, как делали многие. Я начал пить». Крушение и возрождение В начале 1930-х годов Бастера вынуждают признать себя банкротом и взыскивают с него через суд 28 тысяч долларов. Он продает дом. Его бросает жена, новый брак был неудачен, в течение нескольких лет умирают все старые друзья. Он остается один. Но самый тяжелый удар нанесла студия MGM, которая уволила его после отказа снимать фильм, показавшийся ему никчемным. Теперь ему ничего не оставалось делать, как придумывать за отдельные гонорары шутки и трюки для других актеров. Весной 1934 года его доставили в больницу для принудительного лечения от алкоголизма. Ему было тридцать девять лет. И Китон нашел в себе силы, чтобы выбраться из той пропасти, в которой он оказался. В 1937 году, полностью оправившись от пьянства и уйдя от нелюбимой второй жены, он вновь поступает на MGM в качестве автора гэгов. В 1941 году состоялось его триумфальное возвращение на театральную сцену. В 1949 году журнал «Лайф» вышел с фотографией Китона и большой статьей о его творчестве. С этого момента и начинается возрождение гениального артиста: фильмы следовали один за другим — он снимается в «Бульваре Сансет» (1950), «Огнях рампы» (1952), «Вокруг света за 80 дней» (1956). В 1959-м Китон был награжден премией «Оскар». А затем последовали «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963) и «Путевой обходчик» (1965). После «Путевого обходчика» судьба отпустила ему еще год жизни. Легендарный комик умер 1 февраля 1966 года в Голливуде. 7 личных историй "Принцессы науки"

Она показала всему миру, что такое настоящая женщина! Жизнь Софьи Ковалевской – это непрекращающаяся борьба с миром, порядками, самой собой. Перед вами семь личных историй гениальной женщины-математика. 1. Увлечение обоями Родившуюся в генеральской судьбе Софью Корвин-Круковскую ждала обычная судьба светской женщины – домашнее образование, замужество и семейные хлопоты. По крайней мере, это пророчили ей родители. Но молодая девушка, потомок научной династии Шубертов, упорно стремилась к знаниям. Как ни странно, её любовь к математике началась с обоев в детской, точнее, с их отсутствия – на комнату не хватило материала, и стены обклеили лекциями Михаила Остроградского о дифференциальном и интегральном исчислении. «От долгого, ежедневного созерцания внешний вид многих формул врезался в мою память, и сам текст оставил глубокий след в мозгу» — вспоминала потом Софья.

Далее...

7 личных историй "Принцессы науки"

Она показала всему миру, что такое настоящая женщина! Жизнь Софьи Ковалевской – это непрекращающаяся борьба с миром, порядками, самой собой. Перед вами семь личных историй гениальной женщины-математика. 1. Увлечение обоями Родившуюся в генеральской судьбе Софью Корвин-Круковскую ждала обычная судьба светской женщины – домашнее образование, замужество и семейные хлопоты. По крайней мере, это пророчили ей родители. Но молодая девушка, потомок научной династии Шубертов, упорно стремилась к знаниям. Как ни странно, её любовь к математике началась с обоев в детской, точнее, с их отсутствия – на комнату не хватило материала, и стены обклеили лекциями Михаила Остроградского о дифференциальном и интегральном исчислении. «От долгого, ежедневного созерцания внешний вид многих формул врезался в мою память, и сам текст оставил глубокий след в мозгу» — вспоминала потом Софья.

Далее...

7 личных историй "Принцессы науки"

Она показала всему миру, что такое настоящая женщина! Жизнь Софьи Ковалевской – это непрекращающаяся борьба с миром, порядками, самой собой. Перед вами семь личных историй гениальной женщины-математика. 1. Увлечение обоями Родившуюся в генеральской судьбе Софью Корвин-Круковскую ждала обычная судьба светской женщины – домашнее образование, замужество и семейные хлопоты. По крайней мере, это пророчили ей родители. Но молодая девушка, потомок научной династии Шубертов, упорно стремилась к знаниям. Как ни странно, её любовь к математике началась с обоев в детской, точнее, с их отсутствия – на комнату не хватило материала, и стены обклеили лекциями Михаила Остроградского о дифференциальном и интегральном исчислении. «От долгого, ежедневного созерцания внешний вид многих формул врезался в мою память, и сам текст оставил глубокий след в мозгу» — вспоминала потом Софья.

Далее...

Памяти Джо Кокера

 

Секрет маркизы де Помпадур

Женская шаблонность

Где ты шлялся, скотина? = Я соскучилась.

Завтра к нам приедет мама. = Завтра к нам приедет теща.

Как у тебя дела на работе? = Тебе не повысили зарплату?

Может, пойдем погуляем? = Пошли скорей по магазинам!

Можно задать тебе вопрос? = Тебе конец!

Надо переставить мебель. = Давно пора купить новую мебель.

Ой, давай забежим в магазин? = Давай побудем в этом чудесном магазине часа полтора.

Ой, я же купила тебе пива! = Я купила себе новую кофточку.

Ой, я так счастлива! = Вот еще бы замуж...

Откуда у тебя помада на рубашке? = Господи, ну соври что-нибудь!

О чем ты думаешь? = Прекрати молчать.

Приди сегодня пораньше с работы, хоть побудем вместе! = Хочу сегодня опять подвигать мебель.

Слушай, давай не будем отмечать мой день рождения... = Я вся такая несчастная-разнесчастная.

Сходи за хлебом. = Купи молока, масла, два десятка яиц, колбасы, сметаны, йогурт. Картошки, морковки, луку, свеклы, капусты, сахару и чего-нибудь к чаю.

 

 

 Ты даже гвоздь забить не можешь! = Ты уже полгода не делал ремонт!

Ты думаешь только о себе! = Я думаю только о тебе!

Ты меня не любишь. = Мне скучно.

Ты опять вчера заснул перед телевизором. = Слава Богу, хоть выспалась!

Ты только посмотри, во что я с тобой превратилась! = Опять пыталась померить старые джинсы, которые носила на первом курсе.

У меня душа не на месте. = У меня перекрутились колготки.

У нас нет хлеба. = Мы живем хуже всех. Мы нищие. У нас ничего нет!

У тебя кто-то есть? = Вчера чистила пиджак.

Что за жизнь! = У меня плохое настроение, но придраться не к чему.

Я быстренько! = Я столько, сколько надо.

Я у мамы, живи, с кем хочешь! = Я приеду завтра, после обеда!

Читать далее...