Стивен Кови «Семь навыков высокоэффективных людей»


Как я для себя определяю истинную ценность книги? По степени желания приобрести ее печатную версию. Действительно. Ведь одно дело, когда тебе не жалко набить под завязку читалку, компьютер или ноутбук.
И совсем другое, когда ты тратишь деньги и время на поиск и приобретение книги, чтобы любовно поставить ее на полку или даже выделить почетное место на столе. Такие книги встречаются не так уж часто. Особенно среди художественной литературы или даже многочисленных советов от гуру бизнеса.
Читать далее...

Э. М. Ремарк. "Жизнь взаймы".

Аннотация: Роман "Жизнь взаймы" был написан в 1959 году. Автогонщик Клэрфе, приехавший в Швейцарию чтобы навестить старого друга, увозит из туберкулезного санатория смертельно больную пациентку Лилиан. Зная, что ей осталось жить совсем немного, она мечтает провести остаток дней ярко и необычно…

 

 

Да простят меня поклонники Ремарка.

 

Это первая в моей жизни книга, которую я бы и не советовала бы кому-либо читать, но и не отговаривала бы от её прочтения. Странные, противоречивые чувства она во мне вызвала, но в большей степени всё-таки отрицательные. На протяжении всего романа во мне обитало непонятное чувство, будто бы эту историю писал начинающий, совсем ещё неопытный молодой писатель, в котором талант к прозе только только начинает пробиваться, и он ещё не успел познать всех тайн и секретов того, как завладеть и вниманием, и признанием читателя. 

Но обо всём по порядку.

Сама идея романа шикарна - умирающая от туберкулёза молодая девушка, которая сбегает из закрытого санатория в горах в большую жизнь и всеми силами старается наверстать в скором времени уже потерянные годы. Идея-то хороша, но подача отвратительна. 

Вся книга полностью пропитана каким-то унынием, тоской и флегматичностью. Я не увидела ни грамма любви к жизни у Лилиан, ни грамма! Вечно в тоске, вечно бесцельно таскалась по кафе-ресторанам, литрами употребляла алкоголь и скупала платья. Или по мнению Ремарка в этом заключается жажда жизни?

На мой взгляд, было бы куда лучше отмечать радостные мелочи жизни в глазах главной героини, её любовь к путешествиям, наслаждению красотой старинных городов, душевному единению с природой, с тем же морем, которое у большинства людей вызывает массу чувств, восторг, а у умирающей туберкулёзницы, которая, по идее, должна было внутренне попискивать от счастья, что она, если не ошибаюсь, видит его первый раз в жизни, ничего, кроме флегматичных вздохов. У меня было такое чувство, будто бы ей просто скучно. Скучно в санатории, скучно с Борисом, скучно с Клэрфе, скучно с самой собой, скучно с Жизнью. К середине книги я совсем перестала улавливать мотивацию её поступков. Точнее сказать, мотивации просто не было. Уважаемый Ремарк, видимо, посчитал, что умный читатель сам догадается с какой радости она бросила Волкова, позже - решила помахать ручкой гонщику, почему она вернулась в санаторий, и, что самое главное, в чём заключалось её счастье, о котором написано два последних предложения романа. Об этом всём писатель решил скромно умолчать, одаривая людей, взявших в руки сию книгу, многочисленными непонятками и вопросами.

Ход событий - отдельная тема. Я такие сюжеты называю "сюжетами-скакунами" - ситуаций описано много, но скачут они одна за другой, не имея цельности и законченного вида. Не успела глазом моргнуть, как у Клэрфэ с Лилиан любовь оказывается появилась, о которой и намёка перед этим не было, не говоря уже о какой-то там искре и всякой важной дребедени, которую так лень описывать; не успела страницу перевернуть, как Лилиан уже его хочет бросить; не успела абзац прочесть, как гонщик погибает, и девушка вроде как страдает, но уже через пять строк она и думать забыла о том, кто такой Клэрфэ и давай обниматься с Волковым. 

В книге присутствует масса ненужных персонажей, которые описаны настолько плохо, что их последующие появления знаменуются долей недоумения и судорожной работой мозга, пытающейся вспомнить где же уже это имя встречалось. Я уже не говорю о большом количестве ситуаций, которые не имеют никакой сюжетной ценности, но щедро впихнуты на страницы книги. Или, может быть, я просто чего-то не понимаю?

В целом, несмотря на мой такой весь отрицательный отзыв, есть в романе парочка хороших вещей. Опять-таки идея книги, параллель между туберкулёзницей, старающейся удержать время всеми силами и гонщиком, который мчится на бешеной скорости по лезвию ножа. Есть несколько занятных мыслей, намёк на философию, небольшая доза пищи для ума. Чего стоит один только внутренний монолог Лилиан о "из Брешии в Брешию".

Но для меня слабовато. Я любитель более глубоко прописанных книг, в которых каждая глава, каждая строчка несёт в себе некий смысл; любитель педантично и ярко прописанных событий, идеальности сюжета и языка. "Жизнь взаймы" же я дочитывала лишь из соображения "для развития" и знакомства с Ремарком.

Напоследок хочу добавить, что роман этот имеет очень большой потенциал. Из него можно сделать, так сказать, конфетку; своеобразную книгу-гимн жизни, глубоко-философскую и одновременно драматично-трогательную повесть. Было бы желание, было бы старание, был бы талант.

В книгата има много ненужни герои, които са описани толкова зле, че последващите им изяви са белязани от известна степен на недоумение и конвулсивна работа на мозъка, опитвайки се да си спомни къде това име вече се е срещало. Не говоря за голям брой ситуации, които нямат никаква сюжетна стойност, но са щедро набутани в страниците на книгата. Или може би просто не разбирам нещо? Като цяло, въпреки отрицателната ми рецензия, в романа има няколко хубави неща. Отново идеята на книгата е паралел между жена с туберкулоза, която се опитва да задържи времето с всички сили и състезател, който се втурва с главоломна скорост по острието на ножа. Има някои интересни мисли, намек за философия, малка доза храна за размисъл. Какво струва само един вътрешен монолог на Лилиан за "от Бреша до Бреша". Но ми е твърде слаб. Привърженик съм на по-дълбоко написаните книги, в които всяка глава, всеки ред носи някакъв смисъл; любител на прецизно и ярко написани събития, идеалността на сюжета и езика. "Живот назаем" го чета само от съображения "за развитие" и запознанство с Ремарк. Накрая искам да добавя, че този роман има много голям потенциал. От него можете да направите, така да се каже, бонбони; своеобразна книга-химн на живота, дълбоко философска и в същото време драматична и трогателна история. Щеше да има желание, щеше да има старание, щеше да има талант.

Ремарк Э.М. "Жизнь взаймы"

Цитаты из книги:

Эрих Мария Ремарк «Ночь в Лиссабоне»

Аннотация

В романе «Ночь в Лиссабоне» (1962) Э.М. Ремарк снова обращается к теме немецкой эмиграции. После пяти лет скитаний в Европе главному герою удается пробраться на родину, отыскать жену и вывезти ее из Германии. Смертельно больная женщина устремляется навстречу лишениям и опасности, не желая оставаться в рейхе…

 

Мое мнение:

Очередное произведение Э.М. Ремарка, глубоко затрагивающее темы любви, одиночества, и поиска истинного предназначения. У него почти все предложения наполнены смыслом, так и хочется подчеркивать и выписывать их. Тонкий психолог, Ремарк мастерски доходит до глубин сознания человека, заставляя задуматься и о малом, и о глобальном. Читая эту книгу, я в очередной раз поняла, что как мало нужно человеку для счастья. Но мы и сами этого не замечаем или не хотим замечать, вечно чем-то недовольные. И любовь существует в этом мире! Это не выдумка писателей или поэтов. Она существует… но не часто мы можем распознать ее под различными масками. Современный мир диктует подавлять свои эмоции. Многие ценности отмирают, что говорить о любви… но она существует! Просто это благо предоставляется не каждому. Как бы там ни было, не надо забывать, насколько все иллюзорно и призрачно в этом мире.

 

Цитаты:

1. Когда у тебя нет родины, потери особенно тяжелы.. Нигде не находишь опоры, а чужбина кажется особенно чужой.
2. В неприятных воспоминаниях есть одна хорошая сторона: они убеждают человека в том, что он теперь счастлив, даже если секунду назад он в это не верил. Счастье – такое относительное понятие! Кто это постиг, редко чувствует себя совершенно несчастным.
3. Никогда мир не кажется таким прекрасным, как в то мгновение, когда вы прощаетесь с ним, когда вас лишают свободы.
4. В панике человеку кажется, что на него направлены все прожекторы и весь мир только тем и живет, чтобы найти его. Вне клетки тела словно хотят рассыпаться, ноги ходят ходуном и чувствуют себя самостоятельными, руки помышляют только о схватке, и даже губы, дрожа, еле удерживают бессвязный крик.
5. Пустая мрачная одержимость – это знамение нашего времени. Люди в истерике и страхе следуют любым призывам, независимо от того, кто и с какой стороны начинает их выкрикивать, лишь бы только при этом крикун обещал человеческой массе принять на себя тяжелое бремя мысли и ответственности. Масса боится и не хочет этого бремени. Но можно поручиться, что ей не избежать ни того, ни другого.
6. Знание – только пена, пляшущая на волне. Одно дуновение ветра – и пены нет. А волна есть и будет всегда.
7. Возможность самоубийства – это в конце концов милосердие, и все значение его можно постигнуть в очень редких случаях. Оно дарит иллюзию свободы воли, и, может быть, мы совершаем его гораздо чаще, чем нам это кажется. Мы только не сознаем этого.
8. Память наша вообще лжет, давая возможность выжить, - старается смягчить невыносимое, накрывая его налетом забвения.
9. Судьба спускает дураку только до поры до времени. Затем следует предупреждение. Тому, кто не внемлет, она наносит удар. Иногда можно почувствовать заранее, что время истекло.
10. Ненависть – это кислота, которая разъедает душу, все равно, ненавидишь ли сам или испытываешь ненависть другого.
11. Время – это лишь слабый настой смерти. Нам постоянно, медленно подливают его, словно безвредное снадобье. Сначала он оживляет нас, и мы даже начинаем верить, что мы почти что бессмертны. Но день за днем и капля за каплей он становится все крепче и крепче и в конце концов превращается в едкую кислоту, которая мутит и разрушает нашу кровь.
12. В каждом из нас живет несколько людей, совсем непохожих. И иногда они выходят из послушания и некоторое время распоряжаются нами, и тогда вдруг превращаешься в другого человека, которого никто не знал раньше.
13. Одиночество ищет спутников и не спрашивает, кто они. Кто не понимает этого, тот никогда не знал одиночества, а только уединение.
14. Чем вы владеем на самом деле? К чему столько шума о предметах, которые в лучшем случае даны нам на время? К чему столько болтовни о том, владеем мы ими больше или меньше, когда как обманчивое это слово «владеть» означает лишь одно: обнимать воздух?

Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита"

– Слушай беззвучие, – говорила Маргарита мастеру, и песок шуршал под ее босыми ногами, – слушай и наслаждайся тем, чего тебе не давали в жизни, – тишиной. Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я.

М. Булгаков "Мастер и Маргарита"

Эта книга произвела на меня впечатление странно-опустошённое. Как будто бы и не было ничего: ни пятисот страниц в твёрдом переплёте, ни проказников Коровьева и Бегемота, ни одурманенных любовью мастера и Маргариты, ни Воланда, ни всей этой истории в целом... 

Я чувствую себя немного неуютно, ибо это произведение, которое для многих и многих людей является излюбленным, стало для меня просто очередным романом, "одним из" в череде книг, которые читаются только для общего развития. И я бы могла написать большущий отзыв о том, какая эта книга рассекая не взбудоражила ни мой возвышенный ум, ни мои возвышенные чувства, но нет, я этого делать не стану, ибо роман действительно хорош. В нём хороша структура, в нём хорош сюжет, герои да и сама тема не заставляет скучать. Всё удалось у Булгакова, но! (вот незадача), меня ни капли не тронуло и не зацепило. Не было этой искры: связи автора и читателя, понимания того, что должно было быть донесённым И не потому, что писатель плох и не умеет выражать свои мысли и порывы, а потому, что я, наверно, не совсем готова воспринять всю глубину написанного. Это меня в какой-то степени печалит, ибо я чувствовала, что просто не смогла понять многого, главной сути, не сумела прочесть между строк.

Но это стимул. Стимул стать старше, набраться ума, войти в определённое настроение и, перечитывая её снова, вникнуть и вобрать в себя всё, о чём так тонко, иронично и одновременно по-философски говорил Булгаков.

Странно впечатление ми направи тази книга. Сякаш нищо не се беше случило: нито петстотин страници с твърди корици, нито шегаджиите Коровиев и Бегемот, нито майсторът и упоената от любов Маргарита, нито Воланд, нито цялата история... Чувствам се малко неудобно, защото това произведение, което за много, много хора е любимо, за мен се превърна в поредния роман, „една от” от поредицата книги, които се четат само за общо развитие. И бих могъл да напиша огромна рецензия за това, което тази книга, дисекция, не развълнува нито моя висок ум, нито моите възвишени чувства, но не, няма да го направя, защото романът е наистина добър. Има добра структура, има добър сюжет, героите и самата тема не ви карат да скучаете. Булгаков успя, но! (това е лош късмет), не бях докоснат и не бях закачен малко. Нямаше тази искра: връзката между автора и читателя, разбирането на това, което трябваше да бъде предадено, и не защото писателят е лош и не знае как да изрази мислите и импулсите си, а защото аз вероятно съм не съвсем готов да възприеме цялата дълбочина на написаното. Това донякъде ме натъжава, защото усетих, че просто не мога да разбера много, основното, не мога да прочета между редовете. Но е стимул. Стимул да остарееш, да придобиеш смисъл, да изпаднеш в определено настроение и, препрочитайки го отново, да се задълбочиш и да попиеш всичко, за което Булгаков говори толкова фино, иронично и в същото време философски.

М.А. Булгаков "Мастер и Маргарита"


«Любовь не уживается со страхом»
Сенека Старший

В суровое время кардинальных, жестких, бесчеловечных лет тоталитаризма советской власти писатели, противопоставляющих себя ей, отличались желанием показать не приукрашенную и затушеванную реальность. Одним из ярких представителей таких художников слова является Михаил Афанасьевич Булгаков.
Венцом его творческого пути стал роман «Мастер и Маргарита», принесший писателю посмертную мировую славу.
Роман первоначально задумывался как апокрифическое «евангелие от дьявола», а будущие заглавные герои в первых редакциях текста отсутствовали. С годами первоначальный замысел усложнялся, трансформировался, вобрав в себя судьбу самого писателя. Позже в роман вошла женщина, ставшая его третьей женой — Елена Сергеевна Шиловская. Одинокий писатель (Мастер) и его верная подруга (Маргарита) станут не менее важны, чем центральные персонажи мировой истории человечества.
История пребывания Сатаны в Москве 1930-х годов вторит легенде о явлении Иисуса, произошедшего два тысячелетия назад. Точно так же, как некогда не узнали бога, москвичи не узнают и дьявола, хотя Воланд и не скрывает своих общеизвестных признаков. Причем с Воландом встречаются просвещенные, казалось бы, герои: литератор, редактор антирелигиозного журнала Берлиоз и поэт, автор поэмы о Христе – Иван Бездомный.
События совершались на глазах множества людей и, тем не менее, остались не понятыми. И лишь Мастеру в созданном им романе дано восстановить осмысленность и единство течения истории. Творческим даром вживания Мастер «угадывает» истину в прошлом. Верность проникновения в историческую реальность, засвидетельствованная Воландом, подтверждает тем самым и верность, адекватность описания Мастером и настоящего. Вслед за пушкинским «Евгением Онегиным», роман Булгакова может быть назван, по общеизвестному определению, энциклопедией советской жизни. Быт и нравы новой России, человеческие типы и характерные поступки, одежда и еда, способы общения и занятия людей, — все это развернуто перед читателем с убийственной иронией и одновременно пронзительным лиризмом в панораме нескольких майских дней.Читать далее...

Разная любовь, или Виды секса

(возрастное ограничение: для тех, у кого волосы под мышками уже выросли)

Говорить буду о двух книгах сразу. Цикл рассказов Елены Хаецкой "Синие стрекозы Вавилона". Педро Альмодовар "Патти Дифуса". Или не о книгах вовсе.
Было дело, Моэм огорчился недальновидности многих писателей прошлого, которые следовали той или иной литературной моде и - вуаля, - переставали быть интересны читателю, лишь только данная мода проходила. Так, уже на рубеже 19 - 20 веков "не цепляли" уже никого пространные описания всего и вся вокруг и внутри персонажа.
Сложно писателю. Модное - продаётся. Что толку живущему свой век человеку от бессмертных произведений? Он даже не успеет узнать до смерти о своём "бессмертии".

Что же модно сейчас? Как когда-то фантастику замешивали на политике, как любима была она же, обёрнутая лентами научных открытий, так сейчас модно строить её на тщательно изученных экзотических мифологиях. Спрос рождает предложение, которое, в свою очередь, воспитывает спрос, и вот уже не могут друг без друга фантазёр и фантаст-фольклорист.
Модно говорить о СЕКСЕ. Нет, даже не так: модно о сексе ГОВОРИТЬ. В подтверждение того, что он есть. Ради похвальбы. Для создания правильной вокруг себя ауры и внутри себя установки. В угоду личных амбиций. В ходе самоанализа и самовоспитания. Вот и писателям без секса - никак.
Тема любви во все времена была востребована. И, что ни книга, всё любовь. Спят напропалую все взрослые персонажи друг с другом. Писателям остаётся лишь успевать записывать. Но смею утверждать, что любая сцена, будь то человеческая или, к примеру, природная, будет описана писателями каждым по-своему.

Хаецкая бесстыдно оголяет смыслы, называет органы, беспокоит мораль, даже отводит эротической теме красный угол в прямом смысле. Кстати! Представьте, она матерится. Хотя здесь меня мат уже не коробит. Может это потому, что жёнам рок-музыкантов не выбирать, на каком языке говорит их внутренний голос. А во-вторых, мат на страницах памятного Джона Бойна (см.ранее) оказался, если вы помните, "переводчиковым", не органичным остальной лексике книги.
У Хаецкой органичность - во всём. В искусном сплетении древне-архитектурного Вавилона со множеством религий и современной инфраструктурой. Глобальных утопий и комнатных апокалипсисов. В сплетении нежности и сарказма. Образных оборотов речи, удачных ходов и нежданных сравнений. Гимн человеку, не умаляя его пороков. Гимн любви, не замалчивая её движений. Демонстративный Не Гимн человеческому обществу, государству, религии и толпе. Не мудрено, что вокруг Хаецкой с первых же её книг забурлили нетерпеливые волны ролевых игр.

Педро Альмодовар - другой. Что ему до поклонников? Заранее зная реакцию домохозяйки и ханжи, он пишет наглую книгу-транспорант. Только временем отличается он от авторов "Пышки" и "Нана", которые воспели проституцию. Только литературной модой обусловлены различия в стилях Альмодовала, Мопассана и Золя. Но бьют все их работы в одну точку - пониже пояса.
Что стыдно? - бросает читателю автор. Говорить о сексе или упорно о нём молчать? Лишь для старой девы однозначен ответ, стыдно сексом заниматься или не заниматься. Но и с этим очевидным отрицательным ответом ей приходится о нём хотя бы говорить непрерывно на лавочке. Да и не видел никто снов сей чистейшей особы.

Опять же: как говорить о сексе? Эмоционально (пылко, напыщенно) или механически (так, мол, и так...). Многословно (в лицах и драматических актах) или кратко (по факту, в двух словах, почти целомудренно). Иносказательно (о, как любят эротические аллегории выдумщики-японцы!) или топорно (спасибо Педро - показал пример).
Говорить ли о сексе, когда говоришь о любви? Вообще тупиковый вопрос, на который давно получен не в тему ответ: "это не одно и то же". Но если тема любви - одна из центральных в писательском труде, то вторая - редка. Значит ли это, что первого у человека больше, чем второго? Значит ли это, что писатель - ах! - интеллигент? Значит ли это, что писАть о сексе нет смысла, потому как предмет это маловажный? Вопрос.

Но на пике моды начала 21 века будет создано столько трудов о данном любопытном предмете, что, даже останься в будущем лишь самые достойные из них, они составят серьёзный процент в сонме романов о любви. (12 - 29.06.2015)

Сложное в простом


Меня радуют книги с "чужой" географией. Карта - лучшее оформление книжного форзаца. А если в руках - только текст, тогда карту хочется нарисовать самой. И тем подробнее будет карта, чем больше деталей упоминает автор. Так было с "Ритуалом" Дяченко. Так теперь с Дахаром и Нардоком Елены Малиновской.
Роман о тенях оказался лёгким. Это хорошо. Лёгкость авторского языка. Лёгкость сюжета. Лёгкость фантазий. Любителям тяжёлого и без Малиновской достаточно книг. Но "лёгкое" не значит "поверхностное". За простым сюжетом явно прослеживаются ключевые темы романа. Важные темы.
Видеть тени - не чёрное и не белое. Видеть тени не учат ни магов, ни монахинь. В душе ни зла, ни добра не найдено. Умеешь то, что не описано в священных книгах. Достаточно ли, чтобы тебя приговорить к смерти? Сложно жить, если не совпадаешь с традиционными представлениями о добре и зле. Ещё сложнее доказать свою невиновность. Почти не возможно найти искреннюю дружескую поддержку, будь ты в какой-угодно реальности.
Как минимум, трижды перед героями "Теней" возникает выбор. Как отпустить близкого во мрак, если имеешь власть над его жизнью? А как не отпустить, если уже не спасти никак? Старая няня малышки-принцессы. Раненая хозяйка верной собаки. Уже погибшая, но ещё не состоявшаяся подруга молодого воина. Выбор.
У книги не предусмотрено продолжение. Значит, впереди ещё множество сюжетов Елены Малиновской.
Рецензия Оксаны Книгового Тарасовой на книгу "Тени" Елены Малиновской 20 - 22.07.2015

Доволен съм от книги с "чужда" география. Картата е най-добрият дизайн на форзаца на книга. И ако имате само текст в ръцете си, тогава искате да нарисувате картата сами. И колкото по-подробна ще бъде картата, толкова повече подробности споменава авторът. Така беше и с "Ритуала" Дяченко. Така че сега с Дахар и Нардок Елена Малиновская.
Романът в сянка се оказа лесен. Това е добре. Лекота на езика на автора. Лекотата на историята. Лекота на фантазията. Любителите на тежки и без Малиновская имат достатъчно книги. Но "леко“ не означава „повърхностно“. Зад простия сюжет ясно се проследяват ключовите теми на романа. Важни теми.
Виждането на сенки не е нито черно, нито бяло. Нито магьосниците, нито монахините са научени да виждат сенки. В душата не се намира нито зло, нито добро. Знаете как това не е описано в свещените книги. Достатъчно ли е да те осъдят на смърт? Трудно е да живееш, ако не съвпадаш с традиционните представи за добро и зло. Още по-трудно е да докажеш невинността си. Почти невъзможно е да намерите искрена приятелска подкрепа, независимо дали сте в някаква реалност.
Поне три пъти героите от "Сенки" имат избор. Как да оставите любим човек да отиде в тъмнината, ако имате власт над живота му? И как да не се пусне, ако няма начин да се спаси? Старата бавачка на малката принцеса. Ранена стопанка на вярно куче. Вече мъртва, но все още незавършена приятелка на млад воин. Избор.
Книгата няма продължение. Така че предстоят още много истории на Елена Малиновская.
Рецензия на Оксана Книговой Тарасова за книгата "Сенки" на Елена Малиновская 20 - 22.07.2015 г.

Взаимность


Повезло с книгой. В который раз уже не знакомый автор, выбранный наугад. Добротное чтиво, написанное достойным литературным русским языком. Со своим простым, понятным ключевым сюжетом, но при этом с разноголосым разливом ручейков-тем и достаточным составом действующих лиц.
Книге со мной повезло не меньше. На первой сотне страниц прислушивалась к себе, ожидая эмоций. Вчитываясь, искала изюм. Строчку за строчкой изучала не столько авторский стиль, сколько себя читающую. Раздумывала привычно над своими впечатлениями: "Нравится ли тебе Тимур Рымжанов? Продолжишь ли читать? Чем зацепил?" И... не находила в себе ни эмоций, ни тяги. Казалось, вот-вот брошу.
И не бросила, чему рада. Кто-то ставит себе рубеж невозврата в один лист, кто-то - в пять. А мне понадобилась сотня, чтобы прирасти к этой тихой книге. Может, книга такова, может - я давно не читала запоем, может - не в том состоянии начала, не с тем взглядом. А прочла за двое суток. И прежде всего потому, что хотелось читать с того самого мной не замеченного переломного момента. Вот и главный признак хорошей книги - ЕЁ ХОЧЕТСЯ ДОЧИТАТЬ.
А второй признак мной выявлен только благодаря записи рецензий. Как известно, письменная речь - подробнее, доскональнее передаёт мимолётные кружева мыслей. И, по моим наблюдениям, всякая добрая книга ВЫДЁРГИВАЕТ МАССУ АССОЦИАЦИЙ - с другими книгами и впечатлениями.
Так, "Хромой странник" Рымжанова с первых страниц тянул меня, как за рукав, к давней знакомице Марии Семёновой. Не много мною читано по славянской средневековой тематике. Но вот Семёнова в этом списке - первая, и теперь не одинока. Множество у них слов бытовых, называющих, вросших в дела героев, встреченных не сами по себе, а "в тему", по делу, а потому - слов органичных, которые хочется говорить самой вслед за писателем. А ведь именно бытовуха, подробно описанная (читай, названная до самых мелочей) - это то, что до нас не дошло из прошлого, что восстановить сложно, а уж "вкусно" воспроизвести на словах - и того трудней. А Рымжанову - удалось.
Но у него - совсем другая проза. И не сразу до меня дошла разница. Когда Зимушка и Артур идут по одному и тому же лесу - чем они отличаются? Да понятно же, чем - полом! Женщина идёт и мужчина. Но у Семёновой и Рымжанова эта разница распространяется на книгу целиком, на стиль, на авторскую речь, на само дыхание книги. Сколь много женской глубинной магии в "Лебединой дороге" и "Валькирии", столь много мужской могучей энергии в сдержанности "Хромого странника".
И не удивительно, что книга сразу не показалась мне близкой. Мужская книга. Что называется, без соплей. Но именно поэтому от неё было не возможно оторваться, чуть только я привыкла. Именно так женщина нравится непонятная, но притягательная мужественность.
Давно не встречала я в книгах столько медицинских советов. Да ладно бы вскользь. Много ведь знахарей в книгах встречается. Тот же Огион Молчаливый ("Волшебник Земноморья" Ле Гуин) травки собирал, но читателю в подробности не вдавался. А тут - подробно, будто не жаль коварю делиться со мной своими секретами: что собирать, как готовить, от чего поможет...
А главное, так от этих строк жить хочется! Так ощутимо хочется, чтобы правдой слова оказались, чтобы спасительным оказался рецепт. Верю знахарю книжному, как никому в реальности не верила. Это мне напоминает встречу со Шлиманом ("Шлиман. Мечта о Трое" Генриха Штоль). Там и вовсе не вызывают сомнений решения будущего археолога, который сам себя из могилы вытягивает народными средствами. А его биограф тем временем аккуратно записывает, чем вытянул, как готовил да для чего. Так и запоминается легче, когда сухая информация обёртывается художественным словом.
Поразительно, как по-разному пишут о машине времени. И не разнообразие конструкций удивляет, не размах путешествий. Мне гораздо интереснее другие моменты: рефлексия персонажа - путешественника, вопрос влияния на прошлое, каждым из них решаемый по-своему.
Влиять иль не влиять - вот в чём вопрос. В этот раз влиять ЗАХОТЕЛОСЬ, хотя очень подмывало просто развести руками и сообщить об отсутствии выбора. Надо ли участвовать в спасении родины, если точно знаешь, что ей грозит опасность? Могут ли здесь быть варианты ответов?
А надо ли оберечь от изменений своё настоящее в надежде вернуться в него? Есть ли смысл сохранять тот мир, откуда ты рванул в прошлое - если ты не уверен, что вернёшься и если ты не уверен, что изменишь его в худшую сторону? Имеют ли смысл эти угрызения совести? Кузнец и лекарь Артур предпочитает на всё решиться и во всём участвовать хотя бы даже потому, что здесь и сейчас гораздо проще жить своим реальным багажом знаний, нежели прикидываться "местным". Артур берёт на себя ответственность за возможно не верные решения, которые Бог знает что вызовут в будущем, но здесь и сейчас помогут победить грозного врага, пойдут на пользу стране и людям.
Надо ли раскрывать "секреты" своего времени, подгоняя прогресс и цивилизацию? Этим вопросом задавался когда-то Янки, попав во времена короля Артура ("Янки при дворе короля Артура" Марка Твена). Перекликаются уверенно-утвердительные ответы Рымжанова и Твена. Но оставлю за скобками сравнение подходов авторов - кто из них больше шутит и во имя чего они считают возможным секреты раскрывать.
Кузнец Тимура Рымжанова в багаже моих воспоминаний - уже второй кузнец после "Хромого кузнеца" Марии Семёновой. Кто-то из авторов написал раньше. Кто-то, вполне возможно, вторил первому. Или не знали друг о друге кузнецы и их родители. Этого мне знать не хочется. Пусть будут оба.
Почему же хороша книга? Возвращаясь к этому вопросу, вспоминаю ещё одного "путешественника" во времени ("Похититель вечности" Джона Бойна). Ему и машина была не нужна - он сам себе был машиной, проживая один за другим целые века. И пусть он никого не лечил, пусть не рассказывал никому о далёком прошлом, но умело использовал каждую минуту свой великолепный сверх-багаж знаний.
Эти книги воспевают АКТИВНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ЖИЗНИ, в какой бы ты ни был эпохе, перед каким бы выбором не стоял. Банальный тезис. Но как приятно читать о человеке, который работает с реальностью, вдумчиво действует. Отличается ли от путешественника во времени человек, просыпающийся утром в собственной постели и привычных условиях? У него перед глазами мир, который только и ждёт изменений.
В который раз повторяю, что книга - хороша. В который раз повторяю, что хороша - та книга, что поднимает к жизни, что радует, а не убивает. Спасибо Рымжанову. А самый верный признак доброй книги - моё ЖЕЛАНИЕ ПРОЧЕСТЬ ПРОДОЛЖЕНИЕ. Гугл мне в помощь.
Рецензия Книгового на книгу Тимура Рымжанова "Хромой странник" 14-15.07.2015

Успех с книгата. Отново непознат автор, избран произволно. Добро четиво, написано на приличен литературен руски език. Със своя прост, разбираем основен сюжет, но в същото време с дисонансно преливане от потоци - теми и достатъчен състав от герои.
Книгата беше също толкова щастлива за мен. На първите сто страници слушах себе си, очаквайки емоции. Четейки внимателно, търсех стафиди. Ред по ред изучавах не толкова стила на авторката, колкото тази, която чете самата себе си. Тя обичайно отразяваше впечатленията си: „Харесвате ли Тимур Римжанов? Ще продължите ли да четете? Как го закачихте?“ И ... не открих никакви емоции или желания в себе си. Изглеждаше, че съм на път да се откажа.
И тя не се отказа, за което се радва. Някой си поставя линия без връщане в един лист, някой - в пет. И ми трябваха сто, за да порасна в тази тиха книга. Може би книгата е такава, може би - отдавна не съм я чел жадно, може би - в грешно начало, с грешен поглед. И я прочетох за два дни. И най-вече, защото исках да чета точно от тази повратна точка, която не бях забелязал. Това е основният признак на добрата книга - ИСКАМ ДА Я ПРОЧЕТА.
И вторият знак беше разкрит от мен само благодарение на записа на прегледи. Както знаете, писмената реч - по-подробно, задълбочено предава мимолетната дантела от мисли. А по мои наблюдения всяка хубава книга ИЗВЪРЖДА МНОГО АСОЦИАЦИИ - с други книги и впечатления.
И така, „Куцият скитник“ на Римжанов от първите страници ме дръпна, като за ръкава, към стар познат на Мария Семьонова. Не съм чел много по славянски средновековни теми. Но Семьонова е първата в този списък и сега тя не е сама. Те имат много ежедневни думи, назовавайки герои, които са прераснали в делата, срещнали се не сами, а "в темата", по работа, и следователно - органични думи, които искам да говоря след писателя. Но това е ежедневието, описано в детайли (прочетено, наименувано до най-малкия детайл) - това е нещо, което не е достигнало до нас от миналото, което е трудно да се възстанови, а още по-трудно е да се възпроизведе „вкусно“ в думи. И Римжанов успя.
Но той има съвсем друга проза. И не след дълго осъзнах разликата. Когато Зимушка и Артър вървят през една и съща гора - как се различават? Да, ясно е какво - пода! Жената отива и мъжът. Но при Семьонова и Римжанов тази разлика се простира до книгата като цяло, до стила, до авторската реч, до самото дъх на книгата. Колко женска дълбока магия в "Пътят на лебедите" и "Валкирия", толкова много мъжка мощна енергия в сдържаността на "Куция скитник".
И не е изненадващо, че книгата не ми се стори веднага близка. Мъжка книга. Дето се вика, без сополи. Но затова не беше възможно да се откъсна от него, веднага щом свикнах. Ето как жената харесва една неразбираема, но привлекателна мъжественост.
Отдавна не съм виждал толкова много медицински съвети в книга. Да, добре, мимоходом. В крайна сметка има много лечители в книгите. Същият Огион Мълчаливия („Магьосникът от Земноморие“ Ле Гуин) събира билки, но не навлиза в подробности за читателя. И тук - подробно, сякаш не е жалко за коварните да споделят тайните си с мен: какво да събирам, как да готвя, какво ще помогне ...
И най-важното е, че искате да живеете от тези редове! Толкова осезаемо искам думите да се окажат верни, та рецептата да се окаже спасителна. Вярвам на книгата лечител, тъй като не вярвах на никого в реалността. Това ми напомня за една среща с Шлиман („Шлиман. Мечтата за Троя“ от Хайнрих Щол). Там вече няма съмнение в решенията на бъдещия археолог, който се вади от гроба с народни средства. Междувременно неговият биограф внимателно записва какво е извадил, как е готвил и за какво. Така че е по-лесно да се запомни, когато сухата информация е опакована в художествено слово.
Удивително е колко различно пишат за машината на времето. И не разнообразието от дизайни изненадва, а не обхватът на пътуването. Много повече ме интересуват други моменти: отражението на героя - пътешественика, въпросът за влияние върху миналото, всеки от тях решен по свой начин.
Да влияеш или да не влияеш - това е въпросът. Този път ИСКАХ да повлияя, въпреки че беше много изкушаващо просто да вдигна рамене и да кажа, че няма избор. Необходимо ли е да участвате в спасяването на родината, ако знаете със сигурност, че тя е в опасност? Може ли тук да има отговори?
Необходимо ли е да защитите настоящето си от промени с надеждата да се върнете към него? Има ли смисъл да пазиш света, от който си се втурнал в миналото - ако не си сигурен, че ще се върнеш и ако не си сигурен, че ще го промениш към по-лошо? Имат ли смисъл тези угризения на съвестта? Ковачът и лечителят Артър предпочита да решава всичко и да участва във всичко, дори само защото тук и сега е много по-лесно да живееш с истинския си багаж от знания, отколкото да се преструваш на „местен“. Артър поема отговорност за евентуално грешни решения, които Бог знае какво ще предизвика в бъдеще, но тук и сега те ще помогнат да победят страховит враг, ще бъдат от полза за страната и хората.
Нужно ли е да разкриваме "тайните" на нашето време, настоявайки за прогрес и цивилизация? Този въпрос някога беше зададен от янките, попаднали във времето на крал Артур („Янки в двора на крал Артур“ от Марк Твен). Отекват уверените утвърдителни отговори на Римжанов и Твен. Но ще пропусна съпоставянето на подходите на авторите – кой от тях се шегува повече и в името на това, което смята за възможно, разкрива тайни.
Ковачът на Тимур Римжанов в багажа на спомените ми е вече вторият ковач след „Куция ковач” на Мария Семьонова. Някои от авторите писаха по-рано. Някой, много вероятно, е повторил първото. Или ковачите и техните родители не са знаели един за друг. Не искам да знам това. Нека и двете бъдат.
Защо книгата е добра? Връщайки се към този въпрос, сещам се за още един „пътешественик” във времето („Крадецът на вечността” от Джон Бойн). Той дори не се нуждаеше от кола - той беше собствената си кола, живееща една след друга от векове. И дори да не лекуваше никого, дори и да не разказваше на никого за далечното минало, той умело използваше великолепния си супербагаж от знания всяка минута.
Тези книги прославят АКТИВНОТО ОТНОШЕНИЕ КЪМ ЖИВОТА, без значение в коя епоха се намирате, без значение пред какъв избор сте изправени. Банална теза. Но колко приятно е да четеш за човек, който работи с реалността, действа замислено. Човек, който се събужда сутрин в собственото си легло и познати условия, различава ли се от пътешественик във времето? Той има свят пред очите си, който просто чака промяна.
Още веднъж повтарям, че книгата е добра. Още веднъж повтарям, че добра е книгата, която съживява, която радва, а не убива. Благодаря Римжанов. А най-сигурният признак за хубава книга е ЖЕЛАНИЕТО МИ ДА ПРОЧЕТА ПРОДЪЛЖЕНИЕТО. Google ми помогне.
Рецензия на книгата на Тимур Римжанов „Куцият скитник“ 14-15.07.2015 г.

Слабое зрение и необходимость очков


Уж куда плОще получается предмет, когда его рассматриваешь через очки политика. А многим нравится. СтОит отсмотреть кинокартину, то один глава государства им мерещится в персонаже, то другой. То ли дело очки социОлога или психОлога, юрИста или мЕдика... Множество вариантов, неожиданные выводы, простор для фантазии. Знай только меняй очки.

Жаль, что очки, раз надетые, часто остаются на носу. Организм и очки прирастают друг к другу, и организм ужЕ не может смотреть на мир по-другому, он ужЕ не властен над своим "профессиональным" взглядом. Хорошо, когда очки не приживаются на носу, организм способен отторгать однобокий взгляд, готов к переменам. Об этом ещё лет 40 назад сообщил миру Владимир Леви.

Мне претит взгляд политика. Но, чтобы это понять, надо было пройти высшую школу историка, многим поколениям россиян стабильно предлагающую "государственную" историю, историю государств и их правителей, историю войн и разнообразия человеческой гибели. Что характерно, с этой позиции любая добрая работа (книга, кинофильм) становятся полны жутких подтекстов. Сплошные иносказания. Никуда не скроешься от намёков на то да на сё из нашего и не нашего прошлого. Да всё на крови замешано.

Это я намедни* посмотрела фильм "Восстание планеты обезьян" и "Восстание планеты обезьян. Революция". Моими глазами. Здесь филигранно показано человеческое всемогущество в пределах отдельно взятой планеты Земля. Человек преобразил свою среду обитания так, что в ней нет места для свободного (параллельного, с человеком не конфликтующего) существования ни одного другого вида. Вздумай какой-нибудь вид эволюционировать и (или) захотеть пойти туда или сюда, у него ничего не получится. Везде человек наставил заборчиков. Везде ему этот вид помешает владеть всем и вся.Он, может, и конфликтовать не собирался, но человек не оставил в этом мире свободных мест и не потеснится, чтобы такие места появились.

Может, так и должно быть, чтобы один вид над всей полезной средой превалировал? Сравнить, правда, не с чем в глобальном масштабе. Но на микро-уровне, вроде бы, так же. Один вид захватывает всё. О, нет! Не политика ли это?...

И о пределах терпения, если это слово можно применить к фактам мучительной деформации личности. Когда истязают. Когда унижают. "Меня резали. Мучали". Остаётся ли существо самим собой после истязаний? Или оно уже "не обезьяна"? Даже не углубляясь в дебри споров, что делать с такими "бывшими" личностями. Хотя именно эти дебри зовут любого, кто придёт к выводу, что сверх мучения меняют и уничтожают личность. Вот ты часть социума. Вот тебя кто-то украл. Вот тебя искорёжил некий страшный механизм пытки. Вот ты свободен, как прежде. Кто ты? Пусть ты ни в чём не виноват, примут ли тебя в социуме? Как птенца, выпавшего из гнезда и поднятого человеческой рукой. Как калеку, вернувшегося с войны. Признают ли тебя свои за своего?

* Намедни - (разговорное, в просторечии) — 1) на днях; 2) недавно; 3) незадолго; 4) считая не часами, а днями (оными дни); 5) относящееся к тому же дню.

Обектът се оказва много по-плосък, когато го погледнете през очилата на политик. И много хора го харесват. Струва си да гледате филма, тогава един държавен глава им изглежда по характер, после друг. Дали очилата на социолог или психолог, юрист или лекар... Много възможности, неочаквани изводи, поле за въображение. Просто си смени очилата.

Жалко е, че веднъж носени очила често остават на носа. Тялото и очилата растат едно към друго и тялото вече не може да гледа на света по различен начин, то вече не контролира своя „професионален“ поглед. Е, когато очилата не се вкореняват на носа, тялото е в състояние да отхвърли едностранчив поглед, готов за промяна. Владимир Леви каза на света за това преди 40 години.

Мразя вида на политик. Но за да се разбере това, беше необходимо да се премине през висшето училище на историка, което за много поколения руснаци последователно предлага "държавна" история, история на държавите и техните владетели, история на войните и многообразието на човешка смърт. Показателно е, че от тази позиция всяко добро произведение (книга, филм) се изпълва със зловещи нюанси. Солидни алюзии. Никъде не можете да се скриете от намеци за това и онова от нашето и не нашето минало. Да, всичко е заради кръвта.

Онзи ден* бях аз, който гледах филма "Възходът на планетата на маймуните" и "Възходът на планетата на маймуните. Революция". Със собствените си очи. Тук филигранно е показано човешкото всемогъщество в пределите на една планета Земя. Човекът така е преобразувал своето местообитание, че в него няма място за свободното (успоредно, неконфликтно с човека) съществуване на други видове. Помислете за някои видове, които да се развиват и (или) искате да отидете тук или там, ще се провали. Навсякъде човек постави огради. Навсякъде тази гледка ще му попречи да притежава всичко и всички.Може да не е имал намерение да влиза в конфликт, но човекът не е оставил празни места в този свят и няма да направи място за появата на такива.

Може би така трябва да бъде, така че един изглед да преобладава над цялата полезна среда? Сравнете обаче, няма нищо в световен мащаб. Но на микрониво изглежда е същото. Един изглед улавя всичко. О, не! Това не е ли политика?

И за границите на търпението, ако тази дума може да се приложи към фактите на болезнена деформация на личността. Когато измъчват. При унижение. "Нарязаха ме. Измъчваха ме." Съществото остава ли себе си след измъчване? Или вече "не е маймуна"? Без дори да се рови в джунглата на споровете, какво да правим с такива "бивши" личности. Въпреки че именно тези дивотии призовават всеки, който стигне до заключението, че отвъд мъките те променят и унищожават човек. Тук сте част от обществото. Някой те е откраднал. Тук сте обезобразени от някакъв ужасен механизъм на мъчение. Тук сте свободни както преди. Кой си ти? Нека си невинен в нищо, ще те приемат ли в обществото? Като пиленце, което е паднало от гнездото и е вдигнато от човешка ръка. Като инвалид, върнал се от войната. Припознават ли те като един от тях?

* Онзи ден - (разговорно, разговорно) - 1) онзи ден; 2) наскоро; 3) скоро; 4) броене не по часове, а по дни (тези дни); 5) отнасящи се до същия ден.

Виктор Голявкин "Тетрадки под дождём"



Отзыв мальчика 9 лет (октябрь 2012) на рассказ "Тетрадки под дождём": "Автор показал необдуманный поступок. Рассказ написан очень интересно. Это хорошая выдумка. Я был поражён, удивлён, я хохотал, а потом ещё рассказал маме, папе и сестре. Им тоже понравилось. Голявкин написал очень много рассказов. Его повести "Мой добрый папа" и "Рисунки на асфальте" я ещё не читал."

Мой отзыв (май 2013): Открыла Голявкина. Летом 2012 года дети его много и с восторгом читали. Теперь мой черёд знакомиться с писателем и художником, почти ровесником моего деда.

Признаться, была уверена, что он гораздо младше. Во множестве малюсеньких рассказов нет ни намёка на детскую идеологию советского времени. Никакой политики.

В каждом сюжете - случай, зарисовка, иногда несколькими словами эскиз вполне конкретной ситуации из жизни ребёнка. Множествоо детей и характеров. Рассказ - кадр. Рассказ - мгновение.

И ощущение лёгкости, будто бы и не трудился автор над своими рассказами, не подбирал слова. Будто бы пришёл к тебе в гости и рассказывает, что видел и слышал, проходят мимо школьного двора.

Пока читала, мелькало в голове неуловимое ощущение. Что это? О чём? Оказывается, ассоциация! Виктор Голявкин напомнил мне Льва Толстого с его серией детских микро-рассказов. В сравнении ярче видны отпечатки времени, и характерные обоим мастерам особенности.

И тот, и другой обязательно выводят своё отношение к описанному событию. Можно это назвать моралью, идеей или выводом автора. Как ни назови, отношение очень правильное, доброе, человечное. У Толстого лишь немного навязчивее. Да и пишет Лев Николаевич больше о деревенских детях, а Виктор Владимирович - о городских.

И лишь только решит родитель доверить ребёнка вдумчивому толковому автору, дабы он непременно вложил в ребёнка полезное, так сей же миг родителю следует обратиться к Голявкину. Или к Толстому. Но у Голявкина - та жизнь, с которой современные дети знакомы, а у Толстого - не всегда понятный деревенских быт. А на непонятном моральусваивается труднее. Нет?

Десятки рассказов размером не больше полутора страниц. Знакомые каждому школьнику мелочи жизни. Плюс самая малость: автор, расставляющий акценты, почти не заметный. Но именно такой автор вызывает моё уважение. Ему доверяю своих детей, как самой себе.
А какое чувство юмора у Голявкина!..

Отзиви от 9-годишно момче (октомври 2012 г.) за историята „Тетрадки под дъжда“: „Авторът показа необмислена постъпка. Историята е написана много интересно. Това е добра фантастика. Бях изумен, изненадан, Засмях се, а след това казах и на мама, татко и сестра ми: „Те също го харесаха. Голявкин е написал много разкази. Още не съм чел романите му „Моят добър татко“ и „Рисунки на асфалт“.

Моят преглед (май 2013 г.): Открито от Голявкина. През лятото на 2012 г. децата я четоха много и с възторг. Сега е мой ред да се запозная с писател и художник, почти връстник на дядо ми.

Честно казано, бях сигурен, че е много по-млад. В много малки истории няма и намек за детската идеология на съветската епоха. Без политика.

Във всеки сюжет има случай, скица, понякога с няколко думи скица на много специфична ситуация от живота на едно дете. Много деца и герои. Историята е рамка. Историята е момент.

И усещане за лекота, сякаш авторът не е работил върху разказите си, не е подбирал думите. Сякаш ти е дошъл на гости и разказва какво е видял и чул, те минават покрай училищния двор.

Докато четях, в главата ми мина неуловимо усещане. Какво е това? За какво? Оказва се, че асоциацията! Виктор Голявкин ми напомни на Лев Толстой с неговата поредица от микроразкази за деца. За сравнение по-ясно личат отпечатъците на времето и характерните черти и на двамата майстори.

И двамата по необходимост извеждат своето отношение към описаното събитие. Можете да го наречете морал, идея или заключение на автора. Както и да го наречете, отношението е много коректно, мило, човешко. Толстой е само малко по-натрапчив. Да, и Лев Николаевич пише повече за селските деца, а Виктор Владимирович пише за градските деца.

И щом родителят реши да повери детето си на обмислен разумен автор, така че той със сигурност да вложи нещо полезно в детето, родителят трябва незабавно да се обърне към Голявкин. Или Толстой. Но Голявкин има онзи живот, с който съвременните деца са запознати, докато Толстой има не винаги разбираемия селски живот. А на неразбираемото моралът се усвоява по-трудно. Не?

Десетки разкази с размер не повече от страница и половина. Малките неща в живота, познати на всеки ученик. Освен това, само малко: авторът, който поставя акценти, е почти невидим. Но точно този автор предизвиква уважението ми. Доверявам му се на децата си, както на себе си.

И какво чувство за хумор има Голявкин!..

Томми Байер "Аквариум"

Всякий раз, как в руки попадает книга о больных людях, неизменно испытываю удивление. Или писатели часто берутся за таких персонажей, как за исключительно благодатную почву? Или таких людей вообще ощутимо больше, и дело вовсе не в книгах? Или это лишь мне в каждом обычном человеке чудится больной? Душевнобольной. Больной душой. Как теперь.
Сорванная психика. Переживания от потери близкого. Вуаеризм по самое "до 16-ти". Вирт. Сны об однополой любви. Разговоры об убийстве. Ежедневность наркотиков. Необходимость алкоголя. И феерическая демонстрация огромных возможностей богатого человека. Незаконные действия и законность вторжения в мир другого человека.
Это всё - на фоне лёгкого почти гитарного акустического перебора по улицам Берлина. По музыке знакомой, старой и очень старой (главный герой - звукоинженер). По реалиям современной Германии. И всего дважды, но упомянутые - русские.
Детективно-лирическая порно-очерковая проза. Вот и пойми, кому книга понравится больше: звукарю, любителю порно или исследователю немецкой послевоенщины.

Вирус Нового Знания

Странное дело... Человек обретает новое знание, которое вторгается в самое глубинное человеческое Я, меняет внутренний мир, переставляет приоритеты по-своему. Вот, вроде бы, ты всё контролируешь, ну, подумаешь, что-то новое запомнил, сделал несколько новых движений, приобрёл новый полезный (совершенно безобидный и самостоятельный!!!!) навык. Ничего не собирался в себе менять - просто впитал что-то новое. А это новое, свив гнездо в твоей памяти, овладев твоими мышцами, как вирус, расходится по организму, начав с мозга.
Даже то, что ты осчастливлен этим самым новым, горд в своих глазах и достоен в глазах окружающих - не мешает Вирусу Нового осваивать твоё Я. Это неизбежный процесс. Ты был одним человеком "до", и постепенно (с разной, бывает, скоростью) становишься другим человеком "после". А самое важное - это процесс необратимый. Деформированное не вернуть, как не почистить закрома памяти.
Например, музыка. Однажды научившись читать ноты "с листа", освоив знаковую систему записи звуков, ты уже никогда не насладишься "просто музыкой" - она для тебя будет неизменно кодироваться в голове знаково, шифроваться тонально и ритмово. Любой аккорд будет обращаться в знак - кружочки, над ними палочки, у палочек хвостики... А звук - сам по себе волшебный звук - уйдёт из тебя. Конечно, это не плохо, это - факт.

Так и с другим знанием. Став "генеалогом", узнав имена далёких-предалёких кровных предков, я перестала чувствовать возраст людей. Есть ли разница - 15 или 60 лет, даже если они чудовищно не похожи друг на друга? Для меня - нет.
Изменилось отношение к старшим. Они подобны жрецам, хранящим сакральное знание. Только они представляют ценность для рода - они хранят имена сотен (да, не меньше!) своих предков и потомков, они знают, как те и другие соотносятся между собой. Никто из поколения 30-50 лет, не говоря уже о 0-30, не знает СТОЛЬКО о своей семье. И эти жрецы - уходят. Вместе со своим сакральным знанием, не восполнимым ничем. Вместо обычной прямой и простой любви - у меня в голове рассчёт: успеть спросить. Вроде не преступление, но как это не похоже на отношения просто внуков с просто дедами.
Собственно, и к другим поколениям отношение меняется. У одних надо успеть взять, другим - передать. Зачем мне нужны дети моих пятиюродных братьев и сестёр? Не для того, чтобы иногда сфотографироваться. А вообще-то они и не нужны, и не интересны по обыкновению. Ну ладно - сами сёстры-братья, но их дети. Какое дело до них? А во мне сидит необходимость передать им то, что почерпнуто у стариков. Всем передать всё обо всех.
Каждое фото - источник информации. Каждая роспись - бесценный автограф. Каждая встреча - возможность поговорить. И нет больше семьи как обыденной реальности. И нет больше семьи как маленькой "крепости" с самыми близкими. Есть сотни живых людей и тысячи ушедших, которых надо успеть познакомить друг с другом.


Странно нещо... Човек придобива нови знания, които нахлуват в най-дълбокия човешки Аз, променят вътрешния свят, пренареждат приоритетите по свой начин. Тук изглежда, че контролирате всичко, добре, помислете за това, запомнихте нещо ново, направихте няколко нови движения, придобихте ново полезно (напълно безвредно и независимо !!!!) умение. Нямаше да променя нищо в себе си - просто погълнах нещо ново. И този нов, свил гнездо в паметта ти, овладял мускулите ти, като вирус се разпръсква из цялото тяло, започвайки от мозъка.
Дори фактът, че си доволен от това най-ново нещо, горд в собствените си очи и достоен в очите на околните, не пречи на Вируса на Новото да овладее твоя Аз.Това е неизбежен процес. Бил си един човек "преди" и постепенно (с различна скорост, понякога) ставаш различен човек "след". И най-важното е, че този процес е необратим. Деформираното не може да бъде върнато, как да не почистите кошчетата на паметта.
Например музиката. След като сте се научили да четете ноти „от лист“, след като сте усвоили знаковата система за запис на звуци, никога няма да се насладите на „просто музика“ - тя неизменно ще бъде кодирана в главата ви символично, кодирана тонално и ритмично. Всеки акорд ще се превърне в знак - кръгове, пръчки над тях, пръчки имат опашки ... И звукът - магически звук сам по себе си - ще ви напусне. Разбира се, това не е лошо, това е факт.

Така е и с другите знания. След като станах "генеалог", след като научих имената на далечни, далечни кръвни предци, спрях да усещам възрастта на хората. Има ли разлика - 15 или 60 години, дори да са чудовищно различни една от друга? За мен - не.
Отношението към възрастните се е променило. Те са като свещеници, които пазят свещено знание. Само те са ценни за рода - съхраняват имената на стотици (да, не по-малко!) свои предци и потомци, знаят как се отнасят помежду си. Никой на възраст 30-50 години, да не говорим за 0-30 години, не знае ТОЛКОВА много за семейството си. И тези свещеници си отиват. Заедно със свещените им знания, които не могат да бъдат заменени с нищо. Вместо обичайната директна и проста любов - имам сметка в главата си: да имам време да поискам. Изглежда не е престъпление, но колко различно е от връзката на просто внуци с просто дядовци.
Всъщност отношението към другите поколения се променя. Някои трябва да бъдат взети, други трябва да бъдат предадени. Защо са ми нужни децата на петите ми братовчеди? Не е за снимане понякога. Но като цяло те не са необходими и не са интересни както обикновено. Е, самите сестри са братя, но техните деца. Каква е сделката с тях? И в мен седи нуждата да им предам това, което е почерпено от старите хора. Кажете на всички всичко за всички.
Всяка снимка е източник на информация. Всяка картина е безценен автограф. Всяка среща е възможност за разговор. И вече няма семейство като ежедневна реалност. И вече няма семейство като малка "крепост" с най-близките. Има стотици живи хора и хиляди покойници, които трябва да бъдат запознати един с друг навреме.

неФОРМАлы своего времени


Много говорят на политическую тему. Все, даже кому лень. Вспоминаю всякий раз свои однажды появившиеся мысли на этот счёт.

Есть понятие ФОРМА - внешнее очертание, наружный вид предмета; внешний вид, видимость (как нечто противоречащее внутреннему содержанию, действительности); приспособление для придания чему-нибудь тех или иных очертаний (С.Ожегов, Н.Шведова). Отсюда ФОРМАЛЬНЫЙ - приверженный форме; выполняющийся лишь ради соблюдения принятых правил, по традиции; произведенный по форме, в принятом порядке; официальный. Памятуя о знакомом слове "неформал", формирую понятие ФОРМАЛ - человек, комфортно чувствующий себя в рамках той или иной формы, свода правил и норм, признающий и следующий этим нормам и правилам. Даже правильнее говорить о ФОРМАЛАХ как социальной группе.

Теперь содержание. Формальность может быть присуща любому содержанию - культурному, экономическому, политическому... Вот - декабристы - они балансировали между культурным и политическим содержанием, отрицая ФОРМУ, будучи НЕ-ФОРМАЛАМИ своего времени. Позже - революционеры всевозможных мастей - ушли в политику по самое не балуйся, став НЕ-ФОРМАЛАМИ своего времени, пойдя против традиционной для общества ФОРМЫ. Скажете, глупости? Разве можно сравнить ЭМО конца века с ЭСЕРОМ начала того же века? Так ведь - да! Всего лишь содержательная сторона (мода на то или иное содержание) изменилась.

Слава Богу, что сегодняшние НЕ-ФОРМАЛЫ красят волосы и носят феньки. Они пошли по культуре. Хуже было молодёжи начала 20 века. КАК себя противопоставить обществу (читай, ФОРМЕ), если "в фаворе" одна лишь политика? Только в политике и могли. И противопоставляли. И не важно, кто побеждал (не этой статьи тема). Важнее - что НЕ-ФОРМАЛЫ проявляют себя в самой модной теме своего времени, в том содержании, которое на данный момент является злободневным. Почему вчера это были ХИППИ и ПАНКИ? Потому что на пике были вопросы войны и мира, морального выбора каждого человека, сексуальные предпочтения и тенденции. Почему сегодня это ЭМО? Потому что мы опять погрязли в вопросах жизни и смерти, слёз, проблем общества и семьи, социальных, по сути, а потому тоже больше культурных, чем политических и экономических. Когда-то на пике популярности вертелись экономические вопросы - и были нефоры от экономики. Когда-то (в худшие времена) нефоры от политики метко иллюстрировали популярность политических тем.

Не пытаюсь сейчас делить на правильных и неправильных, хороших и плохих. Просто есть ФОРМЫ, принятые обществом; есть всегдашние сферы жизни, в которых эти формы обретаются; есть приверженцы форм. Есть даже такое понятие как Конформи́зм (от позднелат. conformis — «подобный», «сообразный») — изменение индивидом своих установок, мнений, восприятия, поведения и так далее в соответствии с теми, которые господствуют в данном обществе или в данной группе. Это как раз о людях, которые, видя форму, следуют ей. И есть те, кто идёт вразрез. Лежат ли в основе психопатические, медицинские, генетические, воспитательные, общественные причины - не важно. Но такие люди сознательно или неосознанно идут против формы, находят пусть даже интуитивно другие варианты. Это проявление Нонконформи́зма (от лат. non — «не» и поздне лат. conformis — «подобный», «сообразный») — стремления индивида придерживаться и отстаивать установки, мнения, результаты восприятия, поведение и так далее, прямо противоречащие тем, которые господствуют в данном обществе или группе.

...Ой, это же целая громадная тема! Быть конформистом, но осознанным, быть им в полуобморочном состоянии болвана, быть нонконформистом из-за отсутствия опыта или по глупости, быть им последовательно... Да и можно ли назвать не-формальными те проявления не-формалов, которые повторились, как в зеркале, множество раз и уже имеют право называться формой, только новой, другой, альтернативной? Как, например, результаты революций, как переход всего общество с одной нормы на другую. А по сути - всё это борьба форм. Вот только если ты с одной стороны, то другая сторона для тебя - не-формальная, а если ты с не-формальной стороны, то как раз формалы тебе и кажутся вне твоих форм, столь ясных и понятных. Как футболки с Куртом Кобейном на всех твоих друзьях не кажутся тебе не-формальными, потому что это и есть - твоя самая правильная форма.

А может, поговорим о том, насколько безопаснее плакать и красить лицо (эмо), чем взрывать ближнего (эсер)? И надо ли резко критиковать этих новых нефоров за их безобидные ХОЧУ НЕ ТАК, КАК ВЫ? Пусть никто никого не взрывает.

Говорят много за политика. Всичко, дори на кого мързел. Всеки път си спомням моите веднъж появили се мисли по тази тема.

Съществува понятието ФОРМА - външните очертания, външния вид на обекта; външен вид, видимост (като нещо противно на вътрешното съдържание, реалност); уред за придаване на нещо една или друга форма (С. Ожегов, Н. Шведова). Оттук ФОРМАЛЕН - ангажиран с формата; извършва се само за спазване на приетите правила, според традицията; произведени по образец, по приетия ред; официален. Имайки предвид познатата дума „неформален“, формирам понятието ФОРМАЛЕН – човек, който се чувства комфортно в рамките на една или друга форма, набор от правила и норми, като разпознава и следва тези норми и правила. Още по-правилно е да се говори за ФОРМАЛНИТЕ като социална група.

Сега съдържанието. Формалността може да бъде присъща на всяко съдържание - културно, икономическо, политическо... Ето - декабристите - те балансираха между културно и политическо съдържание, отричайки ФОРМАТА, бидейки НЕФОРМАЛНИ на своето време. По-късно - революционери от различни ивици - отидоха най-малкото в политиката, станаха НЕФОРМАЛНИ на своето време, вървящи срещу традиционната ФОРМА за обществото. Казваш глупост? Възможно ли е да се сравни EMO от края на века с ESER от началото на същия век? Така че все пак – да! Промени се само съдържанието (модата за това или онова съдържание).

Слава Богу, че днешните НЕФОРМАЛНИ си боядисват косите и носят фенета. Отидоха в културата. По-зле беше младежта от началото на 20 век. КАК да се противопоставим на обществото (чети ФОРМАТА), ако само политиката е "за"? Само в политиката можеха. И те се противопоставиха. И няма значение кой е спечелил (не е темата на тази статия). По-важното е, че НЕФОРМАЛНИТЕ се проявяват в най-модерната тема на своето време, в съдържанието, което е актуално в момента. Защо вчера бяха ХИПИТА и ПЪНКОВЕ? Защото на върха бяха въпросите за войната и мира, моралния избор на всеки човек, сексуалните предпочитания и тенденции. Защо днес е емо? Защото отново сме затънали в въпроси на живот и смърт, сълзи, проблеми на обществото и семейството, всъщност социални, а следователно и повече културни, отколкото политически и икономически. Някога икономическите въпроси бяха на върха на популярността - и имаше нефорос от икономиката. Имало едно време (в най-лошите времена) политическите нефори уместно илюстрираха популярността на политическите теми.

Сега не се опитвам да разделя на правилни и грешни, добри и лоши. Има просто ФОРМИ, приети от обществото; има вечни сфери на живота, в които се намират тези форми; има привърженици на формите. Има дори такова понятие като конформизъм (от къснолатински conformis - „подобен“, „последователен“) - промяната от индивида на неговите нагласи, мнения, възприятия, поведение и т.н., в съответствие с тези, които преобладават в дадено общество или в дадена група. Тук става въпрос само за хора, които като видят формата, я следват. А има и такива, които са против. Дали в основата са психопатични, медицински, генетични, образователни, социални причини – няма значение. Но такива хора съзнателно или несъзнателно вървят срещу формата, намират дори интуитивно други възможности. Това е проява на нонконформизъм (от лат. non - „не“ и по-късно от лат. conformis - „подобен“, „последователен“) - желанието на индивида да се придържа и защитава нагласи, мнения, възприятия, поведение и т.н. на, пряко противоречащи на тези, които доминират в дадено общество или група.

...О, това е цяла огромна тема! Да си конформист, но съзнателен, да си го в полусъзнателно състояние на тъпак, да си нонконформист поради липса на опит или глупост, да си последователен с него... И може ли да се нарекат неформални тези прояви. на неформални, които се повтарят, като в огледало, много пъти и вече имат право да се наричат ​​форма, само че нова, различна, алтернативна? Като например резултатите от революциите, като прехода на цялото общество от една норма към друга. А всъщност – всичко това е борба на формите. Но ако сте от една страна, тогава другата страна е неформална за вас, а ако сте от неформалната страна, тогава формалните са тези, които ви се струват извън вашите форми, толкова ясни и разбираеми. Като Кърт Кобейн, тениските на всичките ви приятели не ви изглеждат неофициални, защото носите точно това.

Или може би можем да говорим за това колко по-безопасно е да плачеш и да рисуваш лицето си (емо), отколкото да взривиш съседа си (SR)? И нужно ли е остро да се критикуват тези нови нефори за тяхната безвредност ИСКАМ ДА НЕ КАТО ТЕБ? Нека никой не избухне.

Якоря смыслов

Бывало ли у тебя в жизни, чтобы отформатировались твои мозги? Чтобы не стало в голове никаких смыслов, знаний, убеждений, алгоритмов? Чтобы смотреть на мир с удивлением, заново знакомясь со знакомыми людьми, заново смеясь старым анекдотам?

Каждый, кто увлекался не единожды представителем противоположного пола, может согласиться. Всякая смена партнёра - это форматирование. Долой прошлые стереотипы и привычки, да здравствуют новая внешность и опции! Но это форматирование - не полное. Всегда есть возможность вернуться мыслями в прошлое, отмотать назад, припомнить, а то и фактически вернуться к человеку, к привычкам, к профессии и т.д.

А вот совсем. От слова "абсолютно". Если такое возможно в течение жизни человека, то жить с этим архи-трудно. Когда теряется память (любимый приём киношников и литераторов!) - личность практически развалилась.

У меня есть перманентная реальная возможность (и даже неизбежность) такого полного форматирования. Эгей! Поздравьте меня, друзья!!! Всякий раз встречаю этот мир широко открытой памятью, мозгом, нервами на голо. Всякое пробуждение от болезни становится выходом в неизвестность. Болезнь сильных мира сего. Болезнь великих. Не великая болезнь, но как велики последствия её частых разговоров со мной!

Вот есть мои дела, муж, дети, родители, круг знакомых, есть моя профессия - генеалогия, есть множество зацепок за существующее, за жизнь, за окружающий меня МОЙ мир. Мгновенно всё это ухает в ничто - глаза открылись - и я знакомлюсь заново с собой.

Проблема не в мышцах, которые болят. Не в слабости физической. Не в желании плакать от обиды. Не в стыде перед посторонними от безобразности внешнего вида болезни. Не в ужасе перед родными, у которых не остаётся выбора - только смотреть и, дай Бог, помогать мне. Перечисленное - отвратительно, но преодолимо.

Проблема и беда - в том, что теряются смыслы. Раз в год или полтора - в лучшем случае. В худшем - раз в пол-года и чаще. Теряется преемственность мыслей. Теряется возможность продолжить с прерванного места начатое дело. Теряется связность любой деятельности. Появляется необходимость осваивать дело заново. Ладно бы просто осваивать! Приходится себя заново "загорать" этим делом, а это не только титанически трудно, но и поглощает кучу времени.

Генеалогия - это моё. Предположим, начаты несколько проектов по генеалогии и устаканено моё регулярное участие в них: в создании базы данных по генеалогам Урала и их интересам; по подготовке к печати новых сборников материалов уральских родоведческих конференций; по оцифровке переписанных от руки в прошлые годы переписных книг и ревизий Верхотурья и Тобольского уезда; в завершающем этапе моего собственного исследования по формированию населения Куровской слободы Камышловского района Свердловской области. И прочие, и прочие... А тут - швах - и подрубило на год. Потому что за пол-года не успеваю заново загореться!

Февраль 2011 - мои ГОСы и приступ прямо в ночь перед ними. Лето 2011 - после защиты диплома по генеалогии очередной приступ. Февраль 2012 - снова бряк - и тишина. В голове тишина. В МОЕЙ жизни тишина. Но не покой. Мучительно ищу способы себя зажечь, устранить страх, преодолеть апатию, найти якоря, которые позволят не терять личность полностью.

Скажут, не так важны эти смыслы и горение. РАБОТАЙ я в такой отрасли, что не требует творчества. Правильнее даже, БУДЬ я таким человеком, для которого гореть работой не обязательно... Тогда бы неделя отдыха для мышц была бы достаточной. Подумаешь, память залипает! Вспоминается ведь всё потихоньку. Но это - не обо мне.

Моя голова - это мой главный орган. Без осмысленного горения не получается даже бытовое существование, не то что генеалогия.

Случвало ли ви се е в живота ви мозъците ви да бъдат форматирани? За да няма смисли, знания, вярвания, алгоритми в главата ви? Да гледаш на света с изненада, да опознаваш отново познати хора, да се смееш отново на стари вицове?

Всеки, който е бил харесван повече от веднъж от представител на противоположния пол, може да се съгласи. Всяка смяна на партньор е форматиране. Долу миналите стереотипи и навици, да живеят новите визии и възможности! Но това форматиране не е пълно. Винаги има възможност да върнете мислите си в миналото, да се върнете назад, да си спомните и дори действително да се върнете към човек, към навици, към професия и т.н.

Но напълно. От думата "абсолютно". Ако това е възможно през живота на човек, тогава е изключително трудно да се живее с това. При загуба на паметта (любим похват на режисьори и писатели!) – личността практически се срива.

Имам постоянна реална възможност (и дори неизбежност) за такова пълно форматиране. Хей! Поздравете ме приятели!!! Всеки път срещам този свят с широко отворена памет, мозък, нерви на голо. Всяко събуждане от болест се превръща в изход към неизвестното. Болестта на силните на този свят. Болест на великите. Не е голяма болест, но колко големи са последствията от честите й разговори с мен!

Тук са моите дела, съпругът ми, децата, родителите, кръгът от познати, там е моята професия - генеалогия, има много улики за съществуващото, за живота, за МОЯ свят около мен. Мигновено всичко това изкрещя в нищото - очите ми се отвориха - и отново се опознах.

Проблемът не е в мускулите, които болят. Не във физическа слабост. Не в желанието да плача от негодувание. Не се срамувайте пред външни лица от грозотата на появата на болестта. Не се ужасявам от близките си, които нямат друг избор, освен да гледат и дай Боже да ми помогнат. Горното е отвратително, но преодолимо.

Проблемът и бедата е, че се губят значения. Веднъж на година или година и половина - в най-добрия случай. В най-лошия случай веднъж на половин година или повече. Губи се непрекъснатостта на мислите. Губи се възможността да се продължи работата, започната от прекъснатото място. Връзката на всяка дейност се губи. Има нужда да се започне отначало. Би било хубаво просто да научите! Отново трябва да се „слънчеви бани“ с този бизнес, а това е не само титанично трудно, но и отнема много време.

Родословието е мое. Да предположим, че са започнати няколко проекта по генеалогия и е установено моето редовно участие в тях: в създаването на база данни за генеалозите на Урал и техните интереси; относно подготовката за печат на нови колекции от материали на Уралските родови конференции; относно цифровизацията на преброителните книги и ревизиите на Верхотурие и Тоболска област, копирани на ръка през предходни години; в последния етап от моите собствени изследвания за формирането на населението на селището Куровская в Камишловския район на Свердловска област. И други, и други ... И тук - шевовете - и отсечени за една година. Защото за половин година нямам време да запаля отново!

Февруари 2011 г. - моите GOS и атака точно в нощта преди тях. Лято 2011 - след защита на диплома по генеалогия, нова атака. Февруари 2012 г. - отново почивка - и тишина. Тишина в главата ми. Има тишина в живота ми. Но не мир. Мъчително търся начини да се запаля, да премахна страха, да преодолея апатията, да намеря котви, които да ми позволят да не загубя напълно личността си.

Те ще кажат, че тези значения и изгаряне не са толкова важни. РАБОТА Аз съм в индустрия, която не изисква креативност. Още по-правилно ДА БЪДАМ такъв човек, за който не е необходимо да гори от работа... Тогава една седмица почивка за мускулите би била достатъчна. Мислете за памети! Помня всичко малко по малко. Но това не е за мен.

Главата ми е основният ми орган. Без смислено изгаряне дори ежедневието е невъзможно, да не говорим за родословието.

Читательский дневник. План отзыва о книге.

Современные дети в начальной школе пишут читательский дневник. Это требование школы, поэтому всякий родитель должен научить своего ребёнка тому, чего может и сам никогда не делал.

На первом этапе (1 - 2 класс) от ребёнка требуется хотя бы сносно формулировать свою мысль. Правильно составлять самое обычное предложение. Тут ещё не до изысков анализа. Так что план отзыва ещё прост:
1. Дата
2. Автор
3. Название
4. Персонажи = только перечисление имён
5. О чём произведение = по сути, краткое изложение сюжета
6. Что понравилось в произведении
7. Чему учит произведение
8. Иллюстрация к произведению

Когда ребёнок освоит этот начальный уровень, начнёт без подсказки заполнять дневник по плану, перестанет пропускать пункты и путать их последовательность, научится формулировать простыми предложениями свои воспоминания о книге, можно переходить ко второму уровню сложности читательского дневника (2 - 3 класс). Здесь необходимо серьёзное участие взрослого, т.к. ребёнок не умеет пока вытянуть сам из себя свои впечатления. Даже если впечатлений после прочтения "хоть отбавляй", без помощи взрослого ребёнок не сможет их озвучить или, красиво озвучив, так же красиво записать. План записи в читательский дневник теперь, на втором этапе (2 - 3 класс) будет выглядеть так:
1. Автор
2. Название (год написания книги автором)
3. Жанр = роман, рассказ, сказка и т.д.
4. Тема = то, о чём или о ком говорится
5. Идея = главная мысль, вывод автора
6. ключевые слова = играющие в книге большую роль
7. Персонажи главные и второстепенные (кто они такие, их имена, характеристики)
8. Цитата = иллюстрирующая тему, идею, особенную речь автора, смешная или важная
9. Аннотация = краткое изложение содержания книги
10. Отзыв (его план - ниже)
11. Дата чтения и дата записи в чит.дневник
12. * Выходные данные книги
13. * Какие непонятные слова из книги я нашёл в словарях
14. * Об авторе: ФИО на его родном языке, годы жизни, в каких странах жил, на кого учился, кем работал, какие книги писал
15. * Какие другие книги этого автора хочу прочесть: названия, годы написания, жанры
16. Иллюстрация к книге
* пункты, отмеченные "звёздочкой", пишутся не всегда. Остальные - по каждому произведению.

10 пункт: сам ОТЗЫВ:
Какие места в книге тебе понравились и почему?
Какие черты характера, поступки, подвиги героев книги тебя взволновали? Чем восхищался? Что возмутило в героях? Что в героях тебя раздражало? Чем был впечатлён? (т.е. отучаемся писать просто "понравилось", используем разные другие слова)
Опиши примечательную внешность, неадекватное поведение, необычность героев. Расскажи об отношениях между героями.
Сопоставь, сравни факты, события, персонажей, ситуации из этой книги с фактами из других книг или из жизни.
Что ты ожидал от книги? Оправдались ли ожидания?
Чем книга понравилась, а чем - нет?
Чему тебя книга научила? Что полезного из неё узнал? Чем обогатила тебя книга? Какие ты сделал для себя открытия во время чтения?
Над какими вопросами тебя книга заставила задуматься? О чём ты размышлял после прочтения книги?
Что запомнилось из книги?
Что показалось необычным?
Хочется ли перечитать книгу снова, почему?
Под какое настроение советуешь читать эту книгу и в каких условиях?
Советуешь ли эту книгу другим детям и почему? Каким детям, с какого по какой возраст?
Читал ли ты раньше этого автора или это его первая книга?
Где взял книгу, как её нашёл, из-за чего начал читать?
Хочется ли прочесть ещё что-нибудь на ту же тему или того же автора? Что?

На первых порах (3 класс) сыну было очень трудно, я сидела с ним рядом, и он с большим трудом находил в себе ответы на эти вопросы. Сразу и легко такое писать не научишься. Но с каждым отзывом - легче. В какой то момент я поняла, что ответ на каждый вопрос ему проще формулировать устно, и начала записывать то, что он мне устно наговаривал. Отзывы получались огромные по размеру, но очень содержательные. Постепенно от такой совместной работы перешли к его личному записыванию. Я перечитывала, находила те пункты, которые он пропустил, подбадривала, разговаривали, какими словами можно заменить вездесущее "понравилось" / "не понравилось".
Примерно год ребёнок работал точно по плану. К концу учебного года сын уже легко справлялся с регулярными отзывами. И ему было уже не трудно, а скучно из раза в раз идти по плану.

На третьем уровне (3 - 4 класс), когда у ребёнка работа по плану доведена до автоматизма (и вызывает не панику и отчаяние, а больше скуку), когда он уже понимает, что значат отдельные пункты плана и как на них отвечать, когда появилась привычка объяснять свою мысль полным предложением и расширился словарный запас, можно перейти к следующему уровню сложности.
Этот уровень для ребёнка будет уже "вольным". Уже нет необходимости двигаться чётко по поставленным вопросам. Нужно просто отпустить мысль на волю и писать, что приходит в голову на нужную тему. Если такой отзыв анализировать сам по себе, то он кажется сложным для выполнения. Но для того ребёнка, который прошёл второй уровень, это как раз облегчение, возможность творчества в рамках задания, избавление от жёстких рамок.
Итак, на третьем уровне (4 класс) ребёнок записывает те же 11 - 15 пунктов (см.выше), а сам отзыв пишет без чёткого плана. Теперь сам отзыв - это его "размышления" на главную тему книги. Он просто пишет свои мысли вокруг затронутых в книге тем.

Взрослому очень важно понимать, что без подготовки даже самый развитый, бойкий, разговорчивый или умненький ребёнок не может писать свои мысли волшебно на любую тему. Нужна работа со взрослым, нужны разговоры, общение о книге, совместные попытки сформулировать фразу ребёнка. Только в этом случае вы заметите, как ваш ребёнок постепенно начнёт формулировать сам свою письменную речь.

Надеюсь, мои рекомендации как мамы двоих детей, помогут и вам. В этом же своём дневнике я опубликую сами отзывы. Метка "детский отзыв". Для чего читать чужие детские отзывы? Во-первых, это отзывы на очень хорошие книги, их любой родитель может смело давать любому ребёнку. Во-вторых, это примерные образцы отзывов, и из них можно брать идеи, о чём говорить в отзыве, как сформулировать мысль.

Читал ли Голявкин Толстого?

Так уж повелось, что давнее имеет в наших глазах большую ценность, чем недавнее. Что раньше было - лучше нынешнего. Люди прошлого - мудрее нас. Мир мельчает. Так принято считать.

Время даёт отпечаток, касаясь любой работы. Часто читатель замечает узнаваемый след времени между сток. Вот только не на качестве груз веков отражается. Со временем меняются темы, а внутри прежних тем сдвигаются акценты. На смену одних приходят другие идеи. Из подобных сюжетов авторы разных времён выводят разные выводы.

Любим сравнивать, в том числе и в литературе. Есть "столпы", "титаны", "классики", а есть всего лишь "современка", мало того, что не лучшая, так ещё и не каждому знакомая. Куда ей, современке, до Андерсена и Бажова, Чуковского и Маршака, Лингрен и Верна! Потому и сравнивают вторых с первыми, сотых с десятыми - по плохости, по уровню, по качеству. Вот, мол, герой! Пишет не хуже Пушкина!!! А если без ностальгии по золотым временам, то почему бы не сравнить?..

Случи се така, че старото има в нашите очи по-голяма стойност от скорошното. Това, което беше, е по-добро от сега. Хората от миналото са по-мъдри от нас. Светът се свива. Така се смята.

Времето оставя отпечатък, докосвайки всяка работа. Често читателят забелязва разпознаваема следа от време между акциите. Това просто не е отразено качеството на натоварването от векове. С течение на времето темите се променят, а в предишните теми акцентът се измества. Една идея се заменя с друга. От такива истории авторите от различни времена правят различни заключения.

Обичаме да сравняваме, включително и в литературата. Има "стълбове", "титани", "класики", но има само "съвременни", не само не най-добрите, но и не познати на всички. Къде е тя, съвременник, до Андерсен и Бажов, Чуковски и Маршак, Лингрен и Верн! Затова сравняват второто с първото, стотните с десетите - по лошотия, по ниво, по качество. Ето, казват, герой! Пише не по-зле от Пушкин!!! И ако без носталгия по златните времена, тогава защо да не сравните? ..

В. Набоков "Лолита"

Аннотация: В 1955 году увидела свет "Лолита" - третий американский роман Владимира Набокова, создателя "Защиты Лужина", "Отчаяния", "Приглашения на казнь" и "Дара". Вызвав скандал по обе стороны океана, эта книга вознесла автора на вершину литературного Олимпа и стала одним из самых известных и, без сомнения, самых великих произведений XX века. Сегодня, когда полемические страсти вокруг "Лолиты" уже давно улеглись, можно уверенно сказать, что это - книга о великой любви, преодолевшей болезнь, смерть и время, любви, разомкнутой в бесконечность, "любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда". 

* * *

Есть книги, которые преследуют цель высказать миру некую идею, ознакомить с определённого рода философией, донести какую-то мораль (какой бы она не была при этом), воспеть всевозможные чувства, события или же наоборот принизить их. Но есть книги Набокова, которые ни одну из этих целей не преследуют и, тем не менее, являются известными на весь мир.

Первое произведение Набокова, кое мне довелось прочесть, была повесть "Король, дама, валет" с классическим сюжетом о неверной жене, богатом муженьке в возрасте (которого обязательно нужно убить!) и молодом любовнике. Естественно, мною, как и большинством читателей, был по достоинству отмечен неповторимый набоковский стиль, но сама история жуткого интереса не вызвала, да и, по большому счёту, прошла мимо меня. Тогда-то я и задалась вопросом о том, а что же хотел сказать автор, и не найдя ответа, решила для себя, что это была просто повесть, не имевшая никакой иной цели, кроме как развлечения читателя. На сим и успокоилась.

И вот теперь в руки мои вплывает "Лолита": всеми любимая, сотни тысяч раз перечитанная,  всемирно известная и ни на что не похожая в своём великолепии описания истории о великой любви. Потирая ручки и сгорая от предвкушения знакомства с "великой" классикой, погружаюсь в повествование, но запоем не читаю, наслаждения не получаю, а лишь вязну в череде волшебных эпитетов и метафор, свойственных Набокову, и совершенно не понимаю каким, простите, каком тут можно было увидеть любовь, да ещё и в чём-то обвинять саму малышку Долли. Собственно, чую, что сейчас начну заниматься графоманством, прикрываясь благородной "миссией" под агиткой "О бедной Лолите замолвите слово".

Вообще, "истинные почитатели" "Лолиты", которые "не просто поверхностные обыватели", а "настоящие ценители высокого и прекрасного", частенько заблуждаются в некоторых аспектах книги, начиная твердить о том, что Гумберт любил Ло чуть ли не больше жизни, а Ло - негодница - не оценила всё это по достоинству, была слишком холодна и жестока с ним, да и вообще, сама, зараза, во всём виновата. И, ах да, нет ничего страшного в ежедневном трёхразовом совокуплении сорокалетнего мужика и двенадцатилетней девочки. И, вот ей-Богу, у меня волосы на голове шевелятся, когда я читаю или слышу такое (особенно глаза на лобик мой полезли после слов одного комментатора на букмиксе, который заявил, что любой мужчина в тайне мечтает посовращать малолеточку). 

 

Читать далее

Владимир Набоков «Лолита»

«Лолита» - еще одна из тех книг, которые сами нашли меня. Я долгое время сопротивлялась и не хотела окунаться в этот новый мир, предчувствуя, что вещь на всем известную тематику просто не может мне понравиться из-за моих стойких моральных убеждений. Но книга повсюду мне встречалась, напоминала о себе, и в конце концов я сдалась. И кстати правильно сделала, что не читала до этого всяких отзывов и рецензий, иначе эффект был бы не тот.

Это гениальная книга. Ге-ни-а-ль-на-я. Обычный человек, обычный писатель, даже обычный педофил никогда бы не смог написать Так о Таком. Книга встряхнула и перевернула меня. Я будто упала в кроличью нору. Было ощущение, что в книге не 600 страниц, а вдвое больше, настолько все было и глубоко и запутанно и вязко. И пусть я знаю, что многие видят это произведение лишь в одном свете, но я отношусь к тем людям, которые воспринимают литературу и жизнь во всей многогранности и неоднозначности.

Хотелось бы заметить, что герой автора настолько материален, что я так и не смогла себя убедить, что он - плод фантазии. В какой-то вселенной эта история точно была на самом деле, потому что невозможно, чтобы она не была.

Мы все привыкли, что подобные истории обычно рассказывает жертва. Ее страдания, ее муки, ее переживания, ее страх и безысходность. Мучитель – всегда однозначно зверь и нелюдь, иначе и быть не может. Оправдать зверя - быть таким же зверем, не так ли? Но эта книга - не что иное, как исповедь больного, несчастного, осознающего свою ничтожность маньяка. Вещи, описаны сквозь призму его, а не жертвы, глаз начинают выглядеть по-другому и приобретать другие значения.

Перед прочтением книги я была уверена, что Гумберт будет во мне вызывать лишь отвращение и злобу, а Лола - сострадание. Получилось совершенно не так. Поначалу действительно главный герой вызывает некое раздражения тем, как искаженно он видит мир и насколько он услужлив самому себе в своей похоти. Но потом я начала видеть больше и глубже, ведь каждая достойная книга раскрывает в себе гораздо больше вопросов, чем те, что лежат на поверхности и мирно ожидают критики умудренных читателей. С каждой новой страницей я потихоньку стала проникаться пониманием к Г.Г. Может, я ненормальная, но он был мне симпатичен (его чувство юмора, эрудированность, этот невообразимый слог, игра словами, буквами, именами, эта манера описывать чувства и мысли - все заставляло меня проникаться к нему доверием, будто бы история эта рассказана только мне и по большой дружбы), а Лолита почти всю книгу казалась мне жесткой и хамовитой маленькой дурнушкой.

Конечно, я понимаю, что Лола не виновата. Такая у нее была судьба (видите, говорю как о живом человеке, и не могу иначе). Нелюбящая и невнимательная мать (в который раз убеждаюсь в важности правильного воспитания и общения с детьми), безмозглые друзья-подростки, детская наивность и глупость, все это привело к той нелепости, в которую втянулась девочка (изначально бессознательно). Но по-настоящему мне стало ее жаль только под конец, когда я увидела ее «безнадежно увядшей в семнадцать лет» и до меня наконец дошло, что все эти отвлекающие маневры Г.Г.(описание лишь его эмоций и страданий) совсем не дали мне увидеть, насколько травмировало это ребенка. Все-таки, будь она написана Долли, это была бы совершенно другая книга, и у меня бы был совершенно иной отзыв.

Я не оправдываю Гумберта, да и он особо не пытался. Он сломал девочке жизнь, украл ее детство и использовал для себя. Вряд ли это можно назвать чистой, светлой, нежной любовью. И все же..и все же..я верю, что он ее любил отчаянно. Не такой любовью, как мы привыкли воспевать, но было нечто большее, чем просто желание, и именно это раскрывается, как роза, во второй половине рассказа. И именно это заставило меня заплакать.


« Я любил тебя. Я был пятиногим чудовищем, но я любил тебя. Я был жесток, низок, все что угодно, mais je t'aimais, je t'aimais! И бывали минуты, когда я знал, что именно ты чувствуешь, и неимоверно страдал от этого, детеныш мой, Лолиточка моя, храбрая Долли Скиллер…»

Лолита е още една от онези книги, които ме намериха сами. Дълго време се съпротивлявах и не исках да се потопя в този нов свят, предвиждайки, че нещо с добре позната тема просто не може да ми хареса поради силните ми морални убеждения. Но книгата ме срещаше навсякъде, напомняше ми за себе си и накрая се отказах. И между другото, тя постъпи правилно, като не прочете никакви рецензии и рецензии преди, иначе ефектът нямаше да бъде същият. Това е брилянтна книга. Ге-ни-а-л-на-я. Обикновен човек, обикновен писател, дори обикновен педофил никога не би могъл да напише Так за Так. Книгата ме разтърси и преобърна. Все едно паднах в заешка дупка. Имаше чувството, че книгата няма 600 страници, а два пъти повече, всичко беше толкова дълбоко, сложно и вискозно. И нека знам, че мнозина виждат това произведение само в една светлина, но аз съм от хората, които възприемат литературата и живота в цялата му многостранност и неяснота. Бих искал да отбележа, че героят на автора е толкова материален, че не успях да се убедя, че той е плод на фантазията. В някоя вселена тази история със сигурност е била в действителност, защото е невъзможно да не е била. Всички сме свикнали, че подобни истории обикновено се разказват от жертвата. Нейното страдание, нейната мъка, нейните преживявания, нейният страх и безнадеждност. Мъчителят винаги е недвусмислено звяр и нечовек, няма как да бъде иначе. Да оправдаеш звяра означава да бъдеш същият звяр, нали? Но тази книга не е нищо повече от изповедта на един болен, нещастен маниак, който осъзнава своята незначителност. Нещата се описват през призмата на него, а не на жертвата, окото започва да изглежда различно и придобива други значения. Преди да прочета книгата бях сигурна, че Хумберт ще предизвика у мен само отвращение и гняв, а Лола – състрадание. Оказа се напълно погрешно. Първоначално главният герой наистина предизвиква известно раздразнение с това колко изкривено вижда света и колко самообслужва се в похотта си. Но след това започнах да виждам повече и по-дълбоко, защото всяка достойна книга разкрива много повече въпроси от тези, които лежат на повърхността и мирно очакват критика от мъдри читатели. С всяка нова страница бавно започнах да изпитвам разбиране към G.G. Може би съм луда, но го харесвах (чувството му за хумор, ерудицията, тази невъобразима сричка, игра на думи, букви, имена, този начин на описване на чувства и мисли - всичко ме накара да му се доверя, сякаш тази история беше разказана само за мен и от голямо приятелство), а Лолита ми изглеждаше почти през цялата книга едно кораво и грубо малко грозно момиче. Разбира се, разбирам, че Лола не е виновна. Такава беше нейната съдба (виждате ли, говоря като жив човек и не мога да направя друго). Нелюбяща и невнимателна майка (за пореден път се убеждавам във важността на правилното възпитание и общуване с децата), безмозъчни приятели тийнейджъри, детска наивност и глупост, всичко това доведе до абсурда, в който беше въвлечено момичето (първоначално несъзнателно). Но наистина я съжалявах едва накрая, когато я видях „безнадеждно изсъхнала на седемнадесет години“ и най-накрая ми просветна, че всички тези разсейващи маневри на Г. Г. показват колко е травмирано детето. И все пак, ако беше написана от Доли, щеше да е съвсем друга книга и аз щях да имам съвсем различно мнение. Не търся извинения за Хъмбърт и той наистина не се опита. Той разби живота на момичето, открадна детството й и го използва за себе си. Едва ли може да се нарече чиста, светла, нежна любов. И все пак .. и все пак .. вярвам, че той я обичаше отчаяно. Не толкова много любов, колкото пеехме, но имаше нещо повече от просто желание и това е, което се разкрива като роза във втората половина на историята. И точно това ме разплака.

Владимир Набоков "Дар"

Аннотация:"Дар" (1938) - последний русский роман Владимира Набокова, который может быть по праву назван вершиной русскоязычного периода его творчества и одним из шедевров русской литературы XX века. Повествуя о творческом становлении молодого писателя-эмигранта Федора Годунова-Чердынцева, эта глубоко автобиографичная книга касается важнейших набоковских тем: судеб русской словесности, загадки истинного дара, идеи личного бессмертия, достижимого посредством воспоминаний, любви и искусства.


Мнение:
Этот роман, в который ты осторожно прокрадываешься, приподнимая обложку и вдруг оказываешься в чем-то солнечном и апрельском - там звучит улица после дождя, из фургончика выгружают мебель, радостной размашистостью и любопытством перемен смотрит в тебя. А вокруг тени тонких ветвей будто ведущих дальше к звякающим колокольчикам на дверях аптек и кондитерских, свежесть набухших почек, сулящая раскрыться какими-то легкими, порхающими мыслями-шагами. Ты осматриваешься, ты чувствуешь звуки, сладость воздуха, вальс света на балконах - так обостренно, что больше не видишь текста. Ты не читаешь. Живешь.

Тебя ослепляет новизна и штрихами - неправильность лиц, разговоры среди "черных запахов листьев", тревога, раздражающая неспешность, эта игра воображения, когда ты смотришь на непривычно ясные картины обыденного и никак не осмыслишь как(!!) это можно было оживить столь внятными словами? Откуда там столько красок и почему ты не могла заметить, что "солнце играет как сорока, выбирая маленькие блестящие вещи", что "тень от телефонной трубки похожа на большого скособоченного муравья", а когда через асфальт несется дождь, на нем прыгают "свечки,свечки, свечки"? И так первые две трети романа, так как в третьей его части Набоков приводит главу из своей книге о Чернышевском. В этой части мне было скучно и не слишком интересно, я пробиралась сквозь чащу текста, но оно того стоило - вдали был прекрасный летний финал.

А детские воспоминания! а стихи! а сны! (Я невольно перенимаю эту старинную эпистолярную манеру восклицательности). Рифмы настолько светлы и легки, искренни, искристо-чисты - ими дышать, распахнув стеклянные двери, их читать наизусть ласточкам в небе... И только набоковский слог (пусть простится моя предвзятость) может передать эту зыбкость, приглушенность блаженного растворения сознания на грани сна и яви, когда перед глазами восходят первые сны, когда слагаются строки под дрожащими ресницами.

Этот роман нельзя прочесть за день, хотя четыреста с лишком страниц не так уж много. Его нельзя читать бездумно - он того не позволит: сам текст как художественное полотно со множеством деталей, образов, планов - географические очерки, воспоминания, литературоведение, размышления, зарисовки русского эмигранта. Так и хочется бережно как высушенных бабочек, тронуть взглядом, чтобы не сломать... Кто-то называет этот роман эстетским и для эстетов. И я во многом согласна с этим утверждением - нигде, как здесь, не чувствуется такого наслаждения (и владения) словом, такой тонкой легкой игры, плавности перетекающих состояний.

Когда у тебя в руках "Дар", ты становишься тоньше, прозрачнее, выпрямляешь спину, приподнимаешь подбородок, чувствуя как автор в тебя "осторожно садясь [..] как в кресло, так чтобы локти служили ему подлокотниками, а душа как бы влегла в чужую душу", тихо меняет твое освещение мира.
 

Мнение: Този роман, в който внимателно се промъкваш, вдигайки корицата, и изведнъж се озоваваш в нещо слънчево и априлско - улицата звучи след дъжд, мебелите се разтоварват от микробуса, те гледа с радостно метене и любопитство към промяната. А около сянката на тънките клони, сякаш водещи по-нататък към звънтящите звънчета по вратите на аптеки и сладкарници, свежестта на набъбнали пъпки, обещаващи да се отворят с леки, пърхащи мисли-стъпки. Оглеждаш се, усещаш звуците, сладостта на въздуха, валса на светлината по балконите – толкова остро, че вече не виждаш текста. Ти не четеш. Ти живееш. Вие сте заслепени от новост и щрихи - неправилността на лицата, разговорите сред "черните миризми на листата", безпокойството, досадната мудност, тази игра на въображението, когато гледате необичайно ясни картини на обикновеното и не можете да разберете как ( !!) може ли да се съживи с толкова разбираеми думи? Защо има толкова много цветове и защо не забелязахте, че „слънцето играе като сврака, избира малки лъскави неща“, че „сянката от телефонната слушалка прилича на голяма изкривена мравка“, а когато дъждът шурти през асфалт, „свещи, свещи, свещи И така първите две трети от романа, тъй като в третата част Набоков цитира глава от книгата си за Чернишевски. В тази част ми беше скучно и не много интересно, пробих си път през гъсталака от текст, но си заслужаваше - в далечината се виждаше прекрасен летен финал. И спомени от детството! и поезия! и мечти! (Неволно приемам този стар епистоларен начин на възклицание). Римите са толкова леки и леки, искрени, искрящо чисти - дишайте ги, отваряйте стъклените врати, четете ги наизуст на лястовиците в небето ... И само сричката на Набоков (нека ми е простено пристрастието) може да предаде тази нестабилност , приглушеността на блаженото разтваряне на съзнанието на ръба на съня и събуждане, когато първите сънища изплуват пред очите ти, когато се композират линии под треперещи мигли. Този роман не може да се прочете за един ден, въпреки че четиристотин странни страници не са много. Не може да се чете необмислено - няма да позволи това: самият текст е като художествено платно с много детайли, образи, планове - географски очерци, мемоари, литературна критика, размисли, скици на руски емигрант. Просто искате да го докоснете внимателно, като изсъхнали пеперуди, за да не го счупите ... Някой нарича този роман естетика и за естети. И аз до голяма степен съм съгласен с това твърдение - никъде, както тук, няма такова удоволствие (и притежание) на словото, толкова фина светлинна игра, плавност на преливащи се състояния. Когато държите „Подаръка“ в ръцете си, вие ставате по-тънки, по-прозрачни, изправяте гърба си, повдигате брадичката си, усещайки, подобно на автора, „внимателно седнал във вас [..] като в кресло, така че лактите ви служи му като подлакътник, а душата ти сякаш потъва в душата на някой друг“, тихо променя вашето осветление на света