Умерла женщина. Отжила положенное.
Длинная жизнь, полная. Цвела, работала, старела. Любила мужа, растила сына, скучала по внукам. Умная, интеллигентная, щедрая, всегда среди людей. После смерти мужа была она немного не в себе, не могла успокоиться - ходила по старым местам и знакомым, заговаривалась. Согнулась пополам. Свой срок, свой цикл. Умерла.
Воспоминания о ней отодвинуты от меня временем и расстоянием, хотя в свое время жили мы бок о бок, она дружила с моей мамой - не чужая. Память подводит меня, вот так с ходу не могу вспомнить ни рассказов ее, ни случаев из жизни.
По какой-то странной прихоти в голове один единственный пазлик ее бытия. Случайный. Без начала и конца, и поэтому без возможности осмысления.
Набор старинных серебряных вилок и ножей. На ручках, где должна была быть фамильная монограмма, грубые следы то ли от долота, то ли от чего-то похожего - выдолблено. Замужество было мезальянсом, родня не приняла "простака"-мужа, но по благородству воспитания оставить девушку без приданного не могла. Дальше угадывания, предположения (хотя раньше ведь знала точно!). То ли семья таким варварским способом все ж выразила неудовольствие, то ли сам муж возмутился "дворянскими штучками".
В этой случайной выборке памяти не знаю чего больше - удивления, растерянности или расстройства. Все кажется нам, что запомнимся мы людям главным, а остаемся мы в чужой памяти мелочами, кусочками и обмылками. Но знаем ли мы сами, что в нашей жизни главное?

П.С. Спросила у мамы. Историю она помнит смутно. Сказала только, что "неравные браки" преследовали семью. Мать женщины тоже вышла замуж против воли родителей, за "социально чуждый элемент", но каким-то усилиями и временем подтянула мужа к своей среде. Потом вот Калерия "учудила". Из сострадания начала ухаживать за соседом, потерявшим ногу, а кончила тем, что влюбилась, и не оглядываясь ни кого вышла замуж. Жили долго и дружно. Потом история повторилась с ее сыном, но кончилась, увы, печально((