Сирано (улыбаясь).
   Все кончится. Все кончено уже.
Роксана.
   А y меня тоска -- что день, то безысходней...
   И на груди листок его письма...
Сирано.
   Прочтите мне его.
Роксана.   
   Вам хочется?
Сирано.                           Сегодня
   Мне этого хотелось бы весьма.
Роксана (снимая с груди мешочек).
   Возьмите. Вот оно.
Сирано (читает).      
   Прощайте. Я умру.
   Как это просто все! И ново и не ново.
   Жизнь пронеслась, как на ветру
   Случайно брошенное слово.
   Бывает в жизни все, бывает даже смерть...
   Но надо жить и надо сметь.
   И если я прошел по спискам неизвестных,
   Я не обижен... Hy, не довелось...
   Я помню, как сейчас, один из ваших жестов,
   Как вы рукой касаетесь волос...
   Я не увижу вас. И я хочу кричать:
   -- Любимая, прощай! Любимая! Довольно!
Роксана.
   Как вы читаете? Мне кажется невольно...
Сирано.
   Мне горло душит смерть. Уже пора кончать....
Роксана.
   Как вы читаете?
Сирано.             
...Любимая, простите,
   За жизнь и за любовь, за прерванный покой....
Роксана.
   Как вы читаете?
Сирано.           
  Случайное событье....
Роксана.
   Как вы читаете? И голос ваш такой
   Я слышала уже...
Сирано.             
...Искрясь и потухая,
   Жизнь теплится еще. Еще я берегу
   Свое последнее дыханье...
   В свою последнюю строку...
   Вы дали мне любовь. Как одинокий марш,
   Она звучит во мне, и, может быть, за это
   Навеки будет образ ваш
   Последним образом поэта....
Роксана.
   Как вы читаете?

    (Тихо приближается, незаметно для него наклоняется,
                     глядя на письмо.)

Сирано.            
   Прощайте, дорогая!
   Быть может, эти строки пробегая,
   Когда я буду нем, вы ощутите вновь
   В моем письме живущую любовь....
Роксана (кладя ему руку на плечо).
   Как вы читаете? Ведь ночь!.. Уже темно!..

   Он вздрагивает, поворачивается, делает жест испуга,
                      склоняет голову.
                         Молчание.

   Так, значит, вы играли, Сирано,
   Роль друга старого почти пятнадцать лет?
   Так это были вы?
Сирано.             
Роксана!
Роксана.                     
Вы?
Сирано.                          
 Нет-нет!
Роксана.
   Я угадать должна была.
Сирано.               
    Роксана!
Роксана.
   Так это были вы?
Сирано.           
  Нет, это был не я.
Роксана.
   Великодушие обмана...
   И те слова, в которых жизнь моя,
   Те письма и слова -- все это было ваше?
   И голос ночью ваш?
Сирано.         
   Нет-нет!
Роксана.
   Но почему вы не сказали раньше?
   Нам не вернуть ушедших лет1
Сирано.
   Любовь моя! Но я вас не любил.
Роксана.
   Вы лжете! Прошлое выходит из глубин.
   И в этом вот письме, в котором день вчерашний,
   От Кристиана нет ни строчки? Ничего?
   И эти слезы были ваши?
Сирано.           
   Но эта кровь была его!
Роксана.
   Здесь ваша кровь. Все остальное чуждо.
   Но почему же все, как есть,
   Вы рассказали мне сегодня?
  Сирано.             
   Потому что...