У_самого_синего_моря, Мощный ответ. Просто мощный.
А где я про СТАРАТЬСЯ и ХОЧЕТСЯ? А то ты типа поймала на слове. И чувство долга - отнюдь, не "самая гнусная штука". Оно мобилизует, заставляет держаться в рамках, чтоб потом не пришлось жалеть о несделанном. Родительский долг, сыновний... Чего же там отравляющего? Да, мне зачастую трудно в чём-то согласиться с мамой. Да, она может говорить неприятные для меня вещи. Но она может их говорить. Я не отвернусь от матери из-за несовпадения взглядов. Я должен ей априори. И пусть это не вызывает у меня особого восторга, но и не тяготит. Мать есть мать. Это аксиома. Хочется ли тебе, не хочется ли... Такой вот пример. Я не слишком запутал? Короче, нужно просто во всём, в том числе и своих долгах, знать меру. И тогда не отравишься и не отравишь.
"Кто я?" спрашивать у себя не стану. Я в этом просто не вижу смысла. Но когда передо мной открыта твоя "шапаргалка", под многими из твоих "я" поставил бы и свой плюсик.
Впрочем, могу попытаться ответить косвенно, через "а чего я хочу?" Так вот из многих моих "хочу" выпирает "нужность". Год от года теряя ощущение своей нужности, я вдруг понял, как для меня она важна. Покуда хочется быть нужным на совпадении интересов. Чтоб не тупо, ну там, как источник физической силы или просто водитель транспортного средства. А так, чтоб и мне самому этого хотелось. Но со временем, думаю, планка снизится до "не до жиру, лишь бы нужным". А в конце концов, и вовсе упадёт: "хоть бы не в обузу". А покуда хочется, пусть не как без Гоши (он же Гога, он же Жора...) ничего не крутилось. Но чтоб нет-нет да звучало: "Как хорошо, что ты есть".
Ну и кто я после этого? На твой взгляд. Только сначала выздоравливай :-)
P.S. Нафига было уточнять, дескать, и не поумнел? Достаточно было просто "не стал примитивнее". А то ощущение, типа, не оправдал. Должен был, но, увы, хоть и за три месяца, а не сбылось. :-)