Високосный год напоследок поднатужился, и я снова пересел на общественный транспорт. А может, это вовсе и не год, а ангел уберёг от чего?
    Впрочем, бьют и мирно спящие под окнами машины. Вон у «семёрки» соседского пацана уже ни одной фары не осталось. Первая сама выпала. «Утром выхожу, она висит». А позавчера я глянул: и вторая в осколки. Рядом на крыле вмятина вроде бы с кулак, но бампер разбит, капот заклинило… Оказывается, ночью кто-то чухнул и смотался. Так что мне ли на машинку обижаться? Ну не завелась и не завелась.
    Сам виноват. Нашей «шестёрке» уже столько лет, что по утрам нелишне, прежде чем стартером гыркать, под капот заглядывать. (Тем более в минус 17.) Вдруг там что-то вытекло или вообще отвалилось?
    Или вот как сейчас: начал травить газовый клапан. Газ стал поступать в редуктор и, похоже, дальше, в карбюратор. А поскольку двигатель не работал и горячий тосол не омывал испарительную камеру, всё там обмёрзло.
     Для справки: сжиженная пропан-бутановая смесь испаряется с поглощением тепла. (Во, задачка для теплотехников. Сколько тепла можно извлечь из окружающей среды при -17?)
     Заметить это легко. Только капот открой - сразу в глаза бросится: «А чё это у нас редуктор так красиво инеем украшен?» И заметил бы. Но я беспечно плюхнулся на сидение и сразу ключ в замок. Логика проста. Для себя что ли на днях дважды по морозу стартер снимал-ставил?! Свечи новые ей покупал? Покупал. И провода новые. И бензин абы какой не лью и масло… Так ещё по утрам ей и капот поднимать?!
      Ну вот и сел, панельку магнитолы прицепил и гыр-гыр-гыр-гыр-гыр-гыр-гыр-гыр-гыр… Не схватывает. Я ключ назад – без толку. Гыр-гыр-гыр-гыр-гыр-гыр-гыр-гыр-гыр… Залипло реле стартера. Блин, говорил же дяде Коле: «Бочонок не смазывается». Но его ж не переубедить. «Давай, хоть немножко. Моторным». Старая школа. Всё железное должно быть в масле.
      Пока выскочил, пока нашёл под капотом ключ на 10 (а ведь спецом там его держу), пока клемму с аккумулятора скрутил, гыр-гыр-гыр стало куда протяжнее. Где-то вот так: Гыыыр-гыыыр-гыыыр… Аккумулятор-то у нас тоже уже не мальчик. Четвёртую зиму пашет. Кстати, впервые такой крепкий попался. Украинский «Ista»
      А ехать-то хочется. Цепляю клемму назад. Поворачиваю ключ. Гыр-гыр-гыр… Даже и не думает. А реле снова залипло. Скинул клемму уже быстрее. Тренировка.
      Вспомнил про совет, дескать, стукни молотком по «втягивающему» – оно и отлипнет. Надо ж проверить. Достал молоток.
     Дубль три. Гыыр-гыыр-гыыр… Блин, как у этих советчиков всё легко. Стучал, стучал… Гыыыыр, гыыыыыыыр, гыыыыы.
       А тем временем жена, выпросившая внучку на пол дня поиграть, ехала за ней на маршрутке. После работы я должен был свозить их в парк - там, говорят, сделали ледяную скульптуру быка - ну а потом отвезти Соню домой.
       Ничего этого не было. Конечно, можно оправдываться: «Какой по морозу может быть парк, когда ребёнок и так простужен?!» Но ведь затевались. А я жутко не люблю, когда задуманное не выполняется.