Осень. Ветер. Пора поднимать с асфальта грецкие орехи и глянцевые каштаны, выглядывающие из разломившейся колючей кожуры. Мама поднимала. Говорила: каштаны для здоровья. И я кладу пару в карман. Когда натыкаюсь, то верчу в пальцах, натирая, словно поглаживая. А к весне глянешь, они уже матовые. Некоторые смарщиваются в носатые азербайджанские физиономии.

   Мысли от несправедливости - ведь, да, мне снова показалось: всё налаживается, операция удалась, скоро домой. И внезапно тромб -  начали переключаться на меня. Как и что разгребать в первую очередь. Как вести хозяйство. Чем мыть-стирать, что готовить. Как дать кошке таблетку. Выбросить-отдать или это будет как бы неуважением? Ведь для неё это было важным. Хранила. Как быть с пачкой наших писем?  Дорого. Но перечитывать - сердце разорвётся. А другим... Ну зачем это детям или внучкам? Хватит и фоток. Сестра с племянницей и внучка более решительные. После поминок распахнули шкафы и перебрали. Что в какую-то службу помощи. Что - на мусорку. Себе что-то оставили. Но ещё разбирать и разбирать. Сын с невесткой вчера уехали. Я - на работу. Они - в далёкую Тулу. "Папулечка, переезжайте..." Нет бы наоборот - мы к вам. Через месяц вроде собираются проведать. Сестра тоже теперь одна. Сын с женой после свадьбы неожиданно - во всяком случае, для меня - перебрались жить в Сербию. Вчера привезла мелких племянницы. (Типа, порезвиться на нашей новой площадке.) И несколько контейнеров с едой. Ей же теперь некому готовить.Пока дети носились по площадке, мы сидели на лавочке. И прямо на наших глазах чужая девчушка раскачалась на канате и плашмя грохнулась на спину. Раскрутилась крепление каната. Девочку усадили, плачет: больно. Мама вызвала скорую, увезли. Вчера встретил соседку-собачницу. "Я как только узнала..." Вот откуда?! Неделька была... Сменщик же в отпуске. Догуливает оставшуюся неделю. (Три он брал в начале лета.) И конечно же у него получилось "с кэшбэком". Не семь календарных дней, а 12. Два выходных по графику. Потом воскресенье. Потом неделя отпуска. И снова два выходных по графику. А у меня по краям его отпуска лишь по одному выходному. И те воскресенья - оптовика не работает. Но на день похорон он беззвучно согласился выйти подменить.
   Время от времени возникает надежда, что скоро всё закончится. Жена вернётся из какой-то поездки, от подружки с моря... И всё будет по-старому. И снова, если меня припрёт, успокаивающе скажет: "Ничего страшного. Сейчас пройдёт". У неё не прошло.