нужную связку ключей из оттягивающих карман (от дома, от тёщи и от гаража). Одно это уже раздражает. А если ещё в кармане тесно от вязаной шапки... Плюс лезть в него двумя пальцами - руки-то грязные...
      Ну конечно же, прежде чем прикручивать промазанные по шву герметиком стёкла задних фонарей, нужно ещё раз проверить лампочки: горят - не горят. Так я и проверил. Горят. Сияют лучше обычных желтух накаливания. Несмотря на то, что при заглушенном двигателе, через самодельные стабилизаторы напряжения до ламп доходит едва вольт десять. Вместо необходимых светодиодам двенадцати. Но кто б мог подумать, что нарушится контакт у лампочки поворотника? И ясно это станет, когда уже пойду домой и пикну сигнализацией.
     Этот моментовский "Гермент"... Извазюкал всё, что можно. Багажник, бампер, манжеты куртки плюс пара пятен на груди, асфальт в радиусе двух метров и четыре щели между бордюрами (отвёртку вытирал). Загерметизированы три куска простыни, списанной на работе в ветошь. А ведь старался аккуратненько, "пистолетом". Не то, что когда-то пальцем.
      Пока ковырялся. подходили две девчушки. Ну где-то первый класс. Одна: "Дядя, вы не хотите купить магнитики на холодильник?" И ладошку разжимает. Я как-то подзавис. Вроде наши дворовые. Выглядят обычно. Не "на хлебушек" и не просто "дайте, пожалуйста", а продают. Отказался - не расстроились. Увидели следующего дядю. Потом тётю. Потом опять дядю. Сетуют, мол, да почему ж никто не покупает? Из расспросов потенциальных покупателей выяснилось, что магнитиков дома очень много. Настолько много, что мама попросила часть продать.
       Бабушка на скамейке протянула девчушкам какую-то денежку. Просто так. Начали отказываться, мол, они честные продавцы. Только по схеме: товар - деньги. Бабушку такая политэкономия не устраивала. Магнитиками она не интересуется. А деньги... "Берите, берите. Добро всегда возвращается". Взяли и рванули в сторону магазина.
       Но вдруг вернулись и снова открыли торговлю. До меня дошло: "Девчонки, вам на что-то не хватает?" Таки нет. Отвечают, дескать, их интересует сам процесс. "Вот этот за тридцать рублей. А другие два по сто". Ну если сам процесс... К магнитикам я, как и бабушка на лавочке, равнодушен. Да и в ценах не ориентируюсь. Вдруг облапошат? Вот если б нужный мне сейчас куриный фарш... Или девочки умели менять щётки генератора без снятия... Тут и мама девочки появилась, ничуть не возмущаясь распродажей домашнего имущества. Я успокоился, разжал кулак с мелочью, закрыл машину и пошёл ужинать.