Безличность, да какой там смысл? Буздумно делали. Всё ж вокруг было народным. Не из хозяйского кормана плачено. Ну и материалы были - не чета нынешним. Изящной вещи легко не сделать.
Гастроном... Мне кажется, что у каждого в детстве с ним что-то связано. И как ориентир - это потом уже, когда подрасли, стали дорогу по пивнушка объяснять. И как светящаяся в темноте вывеска. Красиво. И вкусненькое внутри. Мало кто ел диликатесы до отвала. Больше только облизывались. А ещё гастроном - это рассказы бабушки. Как она за десять минут сообразить приличный стол для внезапных гостей. "Пойду в гастроном, буженинки куплю, сырку..." И я всё это представлял...