Возможно, это я на ровном месте. Как и обижается жена. И нет никакого контроля и отношения, как к неразумному непрактичному тугодуму. Типа, сказала без задней мысли. Но, блин, подбешивает. Ведь, казалось бы, ну элементарные вещи. Вот принёс кроссовки с "Озона".
- О. Получил?
- Получил.
- Мерил?
- Конечно.
- И как? Как раз?

   Смотрю "Кто хочет стать миллионером". Ведущая напоминает участникам о последней подсказке "Звонок другу". Учитывая разгул телефонных мошенников, я, услышав в трубке "вас беспокоит 1-й канал", рефлекторно поинтересовался бы принадлежностью Крыма.

   Покупаю куриные головы и для собак подружки жены. Если выходит забирать её сын, то непременно берётся за удобные ручки картонного ящика. Таня же предусмотрительно берёт ящик под дно. И эта молодёжь считает себя умнее нас?! Если вы раньше нашего узнали где клитор и что "вы этого достойны" - это ещё ни о чём не говорит.

   Хмарится, но третий день без дождя. Тополиный пух бесчинствует. Только отметил, что вроде не видно поджигателей, как вот они. Бабушка пытается вразумить троицу пацанов в чёрных футболках. Пришёл ей на помощь, громко вангую: это до первой машины. Бойкий предводитель огрызается. Безнадёжно отзываюсь: ну как же, как же, вы умнее нас. Лет 15 уже прожили, всё знаете. А мы только мешаем вам, брюзжим. Идите, говорю, спалите свою школу. А лучше, свой подъезд. Чиркнули зажигалкой напоследок, но свалили. Порождение демократии. 

   Это ж надо было из семи моделей китайской бритвы Enchen выбрать единственную, для которой сменных головок нет даже на AliExpress.

  Увидел на нескольких Телеграм-каналах для ушлых и экономных сообщение про акцию на Expero. (Это сервис поиска и бронирования лекарств.) До 31-го мая нужно заказать препарат от 500 рублей и на карту вернут 500 рублей. Регистрируешься в их приложении (наверное, можно и просто на сайте. Но скачал и установил) по номеру телефона, который привязан к Сберу. После оплаты заказа любой картой, 500 рублей капнет на сберовскую дебетовку. (Говорят, что чуть ли не мгновенно. Хотя, в условиях акции - это 14 дней).
   Решил посмотреть, стоит ли овчинка выделки. Обычно я прицениваюсь в справочном сервисе REF003. Забил в него наугад таблетки дороже 500 рублей. Престанс 10/5 (30 таб.) - минимум 955 рублей. У нас, на конечной, где я в последний раз его и покупал. А в Эксперо нашлась аптека, где он стоит 825 руб. Причём, рядом с работой. Кинул в корзину, подтвердил заказ. Сразу смс: заказ в работе. Ещё две минуты и "заказ готов к выдаче". Сейчас доработаю и подъеду выкуплю. На цене съэкономил 130. За первый заказ в сервисе подарят 500. И расплачусь картой Альфы, по которой в этом месяце на аптеки повышенный кэшбэк - 3% - это где-то 25 рублей. Четыре литра Хадыженского на халяву.
   Ссылки обычные, не реферальные. Ну, может кто-то тоже любит покупать там, где дешевле. И до кучи ещё АптекиПлюс. Тоже сервис поиска и заказа. У них и своя сеть аптек по стране. И приложение есть (у меня стоит). И за первый заказ скидка, и по-моему, бонусы накапливаются. Некоторые препараты бывают дешевле. Да и вообще эти сервисы - удобная вещь. И фотки упаковок разной дозировки, и инструкция, и аналоги, и выбор аптеки... Куда лучше, чем наобум заходить и спрашивать. Ну если конечно же цена имеет значение. В этом АптекиПлюсе можно бесплатно указать доставку в ближайшую аптеку. Можно прямо сразу поехать и выкупить там, где заказал. А можно подождать денёк-другой и забрать поближе к дому. Не болейте.

   p.s. Ларчик с низкой ценой открывался просто. Фармацевт сразу меня предупредила, что это уценёнка по сроку. (Видимо, потому я и не увидел эту цену в REF003.) Так что можно было и не выкупать. Но я так прикинул: 76 дней, это ж не пять дней. Тридцать таблеток можно выпить дважды. А впредь, нужно будет звонить в аптеку и уточнять: "а до какого?" Ну чтоб зря не ходить.  Пользуетесь приложением "Честный знак"? Я таблетки всегда проверяю. А вообще уже маркируют и таблетки, и пиво с минералкой, и табак, и молочку, обувь, шубы...

   Снизил требования к машине с "печка греет" до "печка не течёт". Возможно, в перспективе буду довольствоваться состоянием "едет и ладно". Ну а как? Возраст Христа пережила. На спидометре вот-вот начнётся четвёртая сотня.

   Мы кажемся женщинам лентяями и неумёхами, когда закатываем глаза на кажущиеся им ерундовскими просьбы. Для них всё не сложнее вынести мусор и поменять носки. Вот слышу, как жена открывает кран на мгновение. Ну там пальцы или ножик ополоснуть. Колонка успевает включиться, но не успевает нагреть воду. Наконец решился спросить, мол, что ли трудно повернуть рукоятку крана в режим "холодная"? В ответ: "Ну поменяешь батарейку". Во-первых, зачем мне менять её чаще? Но главное, человек не задумывается, что батарейка через механизм искрообразования поджигает фитиль. Тот нагревает биметаллическую пластину газового клапана. Который открывается и поджигается основная горелка. Состояние пламени и сгоревший газ контролируются тремя датчиками безопасности. И у всего этого имеется ресурс. От "что-то колонка не зажигается" никуда не деться. Но оно может прозвучать хотя бы годом позже.

   Выбирая что-то на "озонах", приходится выбирать и среди отзывов. В смысле, стараться понять: честный или проплаченный. Женские "мужу понравилось" относил к относительно правдоподобным. Ну может же женщина подарить мужу не носки, а комбинезон или шуруповёрт. И даже уважал: смотри, какая! Рискнуть выбрать что-то из мужского! Нам же не угодить. Но сегодня, прочтя, что мужу понравилась крышка горловины радиатора, верить "жёнским" отзывам теперь поостерегусь.