Света в гараже у меня нет. Основательные мужики, конечно, подвели, поставили счётчики. Ну а я, покупая лет 20 назад, решил не заморачиваться. Бывал там редко. При необходимости подключался удлинителем к розетке на столбе освещения. Единственная проблема - розетки отключают, кажись, в десять вечера. И если не успел закончить, нужно автономное освещение.
И оно у меня есть. Сын когда-то задарил светодиодную переноску в виде... ну что ли гаишного жезла (без полосок, естественно). Вот, типа, такой палки. Не люблю совать в прикуриватель. Да там ещё индикатор зарядки торчит. Так что переделал шнур под крокодилы. Подключаю к старому аккумулятору. Штука удобная. Но, естественно, ронял. Подпаивал выключатель, менял светодиоды (заказывал на Али). Светит, всё нормально, хоть и вид уже убитый.
Короче, решил подстраховаться. Пошарил в инете. И снова "Озон" был на высоте. Даже без учёта накопленных баллов. Хотел было уже заказать такую же "палку". Они там в разных вариантах: со встроенным аккумулятором, с разным количеством светодиодов, с выключателем и без... Но среди предложенных Озоном вариантов глаз лёг на классику. Нет, ну на светодиодах конечно. Но в классическом корпусе: металлический отражатель, зарешёченная...
Вчера забрал. Понравилась. По фоткам было не видно, что за решёткой ещё и пластиковая защита. На удивление переноска не малипусенькая, а нормального размера с пивную бутылку. Чёткий выключатель. 5 метров мягкого провода. Жёлтенькая, конечно, быстро перемажется в чёрненькую. Ну да это фигня. Переделаю ещё провод с прикуривателя на крокодилы и пусть ждёт своего часа. Выйдет на замену.
Ну что, и снова пригодились баллы, капающие на Ozon Card. И 5% с покупок на Озоне. (Покупал папе и сестре поливочные шланги.) И 2% с мобильной связи. (Я ж сделал с Ozon Card автоплатёж за кабельное МТС.) Мелочь... да как бы и не мелочь - 71 рубль долой. Сейчас 19 баллов капнет за переноску. Потом 6 рубчиков - ну да, 6.60, я ж рассказывал - за кабельное. А я как раз высмотрел себе на "Озоне" шлёпки. Мои старенькие уже как-то нечётко шлёпают. Зашёл в пару магазинов - фигня. Можно было бы съездить, посмотреть на Темернике... Ещё ж и подтяжки на джинсы нужны. Старые совсем растянулись. Но переться и бродить по рядам в такую жару без гарантированного результата не хочется.
Шла война. Кажется, шла война. Я уехал в незнакомый соседний город. Вечерняя улица с отражающимися в лужах жёлтыми огнями фонарей. Меня догоняет казах. Ну такой юморной крепкий парень. Таких сейчас полно на ТНТ и всяких стэндапах.
-Ты не передашь письмо однофамильцу? Ошибочно на другой адрес пришло. В конце Советской живёт.
Прикинул, нууу... Советская как бы не рядом... Но я знаю, где она заканчивается.
-Ладно, давай передам.
-Спасибо, выручил. Там в конце ещё два дома налево и во дворе...
-Ну, начинается...
-Слушай, а ты не хочешь так работать? Ну доставлять письма, которые по ошибке возвращаются. Только на почте нужно будет прикидываться однофамильцем, иначе не отдадут.
На ремонтируемой спортплощадке наконец проросло обещанное искусственное покрытие. Жена видела, как центральный участок асфальта покрывали какой-то липкой основой. По которой тут же сеяли "травку". Теперь вот ходят, делают валиком погуще. Не знаю, в соседнем садике - который, кстати, не небольшом склоне - озеленение произошло быстрее раза в три-четыре. А забор можно было бы и повыше. Или подвижные игры с мячом не предполагаются?
Главный людской мотиватор - страх. И даже не тот, что с утюгом и паяльником. Тогда ещё остаётся надежда на защиту якобы существующей светлой стороны. Самый страшный страх - он в рамках закона. С которым ты один на один. И куда ни кинь... Дак ты ж ещё и сам подписал. Типа, хочу флюорографическое исследование и ежели чего, жаловаться не буду. В смысле, не хочу. Но тогда не зарегистрируют аккаунт не получишь допуск терапевта.
Всем нужно подстраховаться. Думаете, для кого в первую голову тётя доктор не жалеет пасту в ручке? Для дяди прокурора. (Мед юмор.) И только ты "предупреждён и согласен". Ну да, следствия судов. Кстати, а почему до сих пор не требуется согласие на употребление холестерина в "Макдоналдс"? Отсуживали же и много "неосведомлённые" в том, что горячим кофе можно не только наслаждаться, но и ошпариться.
От просроченного пива... ну, максимум, пронесёт. Незнакомые вкус и аромат убережёт от пропавшей котлеты. А как быть, когда продукт идёт прямиком в тушку? Мимо вкусовых сосочков и прочих органов осязания. Вот она, конечно, "Нобивак"... Но как её доставили из Голландии? Не простоял ли грузовик неделю на таможне с поломанным холодильником? Нет, разумеется, ведётся температурный контроль, в ящики вложены индикаторы. Но мне кто-то их покажет? Так что в ветеринарке все прививки на доверии. Укололи, чекуха в ветпаспорт, оплачивайте и увидимся через год.
Как там, четвёртая уже волна пошла? А что за штамм? Старого доброго уханьского уже практически и не сыскать. Он же знает, что с него все вакцины писаны. О чём, бишь, я... А, страх. В автобусе: "у нас в цеху трое привились, двое уже в реанимации". В Вотсапе: если вычеркнете в анкете "добровольно" и впишите "по требованию главного санитарного врача", никто вас прививать не станет. В СМИ агитировать пугать стали тоньше.
Сегодня по радио весь день мусолят открытие доселе юморных британских учёных. Де, когнитивные способности переболевших ковидом страдают однозначно. Нет, ну нейронов в башке на всякий случай припасено. И утраченные цепочки могут реализовываться за счёт сохранившихся клеток. Но, сами понимаете, дело в тяжести течения. То есть, если сравнить - ну чтоб вам проще было - мозг с жёстким диском... Так вот, достоверно определено, что прививка защитит ваши мозги. И яички мужчин.
Хожу, пытаюсь понять: не отупел ли? И трогаю яички. А как их ещё проверишь? На месте.
"Жаль, Володина уволилась. Она б наточила", - второй раз намекнула бывшая красавица Олька. А потом вся сестринская поочерёдно поделилась, на чём именно точит ножи дома. Причём, у каждой из трёх присутствующих есть и муж, и семейное счастье в пределах допустимых размеров.
p.s. Ленка точила о донышки керамических чашек. Там, где ободок без глазури.
Недавно проходил мимо вокзала Сельмаш. Ну так официально называется вокзальчик - остановочная площадка, электрички там останавливаются. Раньше и пассажирские ненадолго, когда Ростов Главный не пускал. Возвращаешься такой из Рязани, поезд тормозит на Сельмаше. В окно видишь свою девятиэтажку "Ниву", соскучился. И чемодан всего один. А проводник не выпускает. Ну и ещё минут десять катить до Главного. Потом назад минут сорок на 1-м троллейбусе или "десятке" трамвае. Но до трамвая идти дальше.
Вот. Иду мимо вокзала и вижу незнакомую мемориальную доску. Алексей Берест. Ну кто ж не знает... Егоров, Кантария и Берест. Водрузили знамя при штурме Рейхстага. Неужели ростовчанин, а то и наш, сельмашевский? Подошёл прочесть. Он здесь погиб. 3 ноября 1970 года. В семь вечера. Вёл внука Алёшу из детского сада. Подходила электричка. Толпа ломанулась и столкнули девочку с платформы. Берест внука в сторону, сам на рельсы. Девочку успел вытолкнуть наверх. Вот, 9 марта, к столетию со дня рождения установили мемориальную доску.
Вечером в инете почитал про судьбу Алексея Береста. Пятнадцать братьев и сестёр. Голод пережили только 9. И родители умерли тоже. Родился в Сумской области, в селе Горяйстовка. Украинец. В 2005-м тогдашний президент Украины Виктор Ющенко наградил Алексея Береста званием Герой Украины посмертно. А у нас с наградами не сложилось. Дважды с боем водружал знамя на рейхстаг. В первый раз - на колонне фасада - показался командованию не очень... Штурмовали и перевесили на купол. Потом, переодевшись полковником (а сам лейтенант) с комбатом Неустроевым отнесли условия капитуляции в бункер гарнизона. На обратном пути выстрелом в спину у Береста сшибло фуражку. Звание Героев Советского Союза получили Егоров, Кантария, комбат и ещё два командира. Береста Жуков вычеркнул. То ли из-за нелюбви к политсоставу. То ли ещё был конфликт. Берест раздал трофейные часы бойцам, штурмовавшим дом Гиммлера. А кому-то из офицеров СМЕРШа отказал. В общем, из наградного приказа вычеркнули. Но Берест не смолчал, подавал рапорт, мол, лично участвовал в водружении знамени Победы. Переживает незаслуженно. И получил орден Красной Звезды. Ну и дальше вся жизнь наперекосяк.
Песни бывают разные. В том числе и по неприкосновенности. Одни так и просятся на язык пародистам и квн-щикам. На мотив других можно петь поздравления юбиляру или всей бухгалтерии в День бухгалтера. Но если в песне есть строки:
Боль тех давних годин
В каждом сердце живёт и поныне.
В каждой нашей семье
Плачут малые дети Хатыни.
У ТАКОЙ песни слова должны быть только одни. Ну потому что совесть.
Сами же, всё сами... Сидят, ржут, хлопают... А теперь спохватились... Бессмертный полк придумали...
Или Правительству больше заняться нечем? Слушайте, ну семейные ценности - это же наша фишка в пику Западу. Это ж вроде в новую Конституцию занесли. И вдруг, едем на дачу, а в новостях: "россиянам разрешили на ставить в паспорт отметку о браке".
Сколько мне там перепадёт за работу, пока сменщик был в отпуске? Кстати, перед выходом тот даже не написал в Вотсапе. Ну да, как бы его стараниями заведён вахтенный журнал. И там я ему всё описывал. Но с Лёшей мы непременно созванивались: "Пост сдал - пост принял". Ну мало ли... Чтоб была уверенность, что человек не забыл, завтра выйдет. Новости какие, предостережения... И вообще набрать номер, чтоб услышаться, было не в падлу. Позавчера я этого не дождался. Ну-ну...
Штук пять, наверное, за отпускника накинут. Губу скатал. Потому как их уже пристроил. Новый стартер - 4150. Открыл записи. Предыдущий полтора года назад обошёлся мне 2500. Но то на оптовке, а это в магазине. И то был КЗАТЭ, а этот из Китая в аккуратной коробочке и пенопласте. А какие варианты? У нас же три рынка закрыли, типа, незаконные, вроде Черкизона. Что-то где-то работает, дали какие-то временные места... Но не на автобусе же мне их разыскивать?
Вооот. Стартер я тогда собрал. И почему-то решил, что простой разборкой-сборкой его починил. Даже не проверил от аккумулятора. Поставил. Втягивающее щёлкает и всё, не крутит. Опять снял. Стал проверять на аккумуляторе - раскаляется провод. Ну короткое по всему. Разобрал снова. Ну всё нормально. Щёточный узел в порядке, ротор, что было можно, проверил тестером. Осталось межвитковое замыкание, которое нужно на специальном стенде проверять. По ходу, оно и есть. Ну коль подключаешь мимо втягивающего реле, а стартер не крутит, только этот провод раскаляется. Всё, Маня стартеру. Всего за полтора года. Да у меня родной крутил... Правда, Бош. Продавцы в автозапчастях смеются. Вчера приходил за кусочком паронита - прокладочку вырезать. А сегодня целиком стартер купил.
