Порвалась по шву старая куртка. Мне выдали другую. Тоже старую. Но она, как новая. Давно когда-то купил, а ношу от случая к случаю. Всем хороша. Длинная, из отличной мягкой кожи, с в меру пижонистой фурнитурой (турки постарались). И вроде впору: пузо не в обтяжку, рукава как раз. Но как-то она широка в моих узких плечах. Особенно в левом. Даже если не застёгнута, всё равно висит мешком. И как выбирал?! Надо потаскать в дождь. Глядишь, и приобретёт мою форму.
Сунул руки в карманы, а там замочек. Сто лет назад экспроприировал его с бабушкиного буфета. С тех пор и кочует по карманам курток. Он новый был. На дужке болталась бирочка по форме ключика с выбитым четырёхзначным номером - кодом. Мне бы перецепить эту шпаргалку на связку ключей. Да понадеялся на память. И код "красивый", запоминающийся.
Но когда через пару лет нащупал замочек в кармане, то уже и не вспомнил. Потом переложил в пуховик - должно же что-то в кармане лежать? И как-то гулял с бассетиком. Нащупал. Дай, думаю, попытаюсь тупо перебором открыть. Ходил, вертел колёсики. Не абы как. Системно. Сначала 111 и перебирал все положения на четвёртом. Потом 112 и снова прокручивал все цифры на четвёртом. И так далее. На второй день открыл.
Ну поскольку способ перебора работал, то код и записывать не стал. Получалось снова, но довольно редко. Крутя, я уже понял, что есть цифры, которые прокручиваются без "подсказки", а есть положение колёсика, когда дужка слегка подаётся вверх. Что-то сродни щелчку, который слышит матёрый медвежатник, куроча замок сейфа.
С наступлением зимы долго вертеть в руках кусочек металла стало холодно. И я усложнил задачу. Начал открывать замочек одной рукой, не вытаскивая из кармана. Вслепую. Засовываешь указательный под дужку, создавая небольшой натяг на открытие. Фиксируешь комбинацию безымянным. И крутишь колёсико большим и средним пальцами, вылавливая подсказывающие "щелчки" механизма. Открывал. Но в последнее время уже настолько разболтал потроха, что удача никак не приходила.
Сегодня вдруг справился, пока утром машину грел. А знаете каково количество комбинаций четырёхзначного числа с цифрами от 1-го до 9-ти? Девять в четвёртой степени. 6561-а комбинация. Ну или другим способом 9х9х9х9. Всё те же 6561.
У нас каждый сам себе винодел. (Ну, как минимум, спирт разбавлял.) Все в курсе про водяной затвор. Это когда трубка одним концом в полиэтиленовую крышку и замазана пластилином. А другой конец в баночке с водой булькает. Резиновые перчатки - это уже после. Это когда они рваться перестали. А я всё равно предпочитал трубки. Ну потому что человек технический. Понимаю про постоянство давления. Ну как его обеспечить перчаткой? А через трубочку булькает строго по формуле.
Самое вкусное самодельное вино - ежевичное. Жена с маленьким Артёмом возвращались из Крыма. И для папки нарвали трёхлитровый баллон ежевики. А она в душном поезде забродила. Ой, какое вино получилось классное.
А самое плохое вино получилось из абрикос. Верней, не получилось. Наши жёны куда-то уехали. И надолго. А мы с соседом-тёзкой остались на хозяйствах. На электричке съездили на Пчеловодную. Там абрикосы вдоль полей да виноградников. Рви - не хочу. (Не будем вот эти рассуждения: жердёлы, абрикосы...) Пару деревьев нашли крупных таких, светло-жёлтых. Уже брать было не во что. Так собранное высыпали и нарвали вот этих. Нет, жердёл у нас и в Ростове навалом по улицам. Но вот схотелось нам вояж совершить. Ну и экология ж конечно почище.
Дома замыслили поставить вино из абрикос. У меня десятилитровый баллон пустовал. Помыли, сполоснули - чем-то попахивает. Олег не замечает. А у меня тогда нос был, как у мамы и по сей день. Везде вонь какая-то чудилась. Сто раз полоскал, пока не дошло: это ж хлорка!
Помыли абрикоски, почистили от косточек (в них же яд! Синильная кислота! Вроде бы). И зачем-то решили ещё и подавить. Ну я, я! Моя идея! Высыпали весь сахар, что был в доме. С полкило наверное. Ну на первое время. Я хоть и придерживаюсь дозировок, а всё ж предпочитаю проверять на вкус.
Дело было в Перестройку. Мыло, табак, сахар - это всё по талонам было. А сахар же ещё понадобится. И пошли мы с Олегом в магазин. Под большой дом. Нахичеванские в курсе. Продуктовый возле с проходной Красного Аксая. Там тогда ещё конечная трамвая "тройки" была. А "большой дом" - это потому что он там первый многоэтажный был среди частного сектора.
Дали продавщице талончик. Она нам взвесила килограмм. Но это в чай. А для вина? Олег девушке улыбнулся и так негромко: "Девушка, а можно нам ещё килограммчик? Только талончика у нас больше нет." Я вот даже не удивился, что она не отказала. Женщины от Олега млели. Высокий, симпатичный, загорелый, ручищи крепкие, по локоть рукава рубашки закатаны. Глаза голубыеее... Сам старался в них не смотреть. Ну как такому сахару не дать?
И вроде заиграло наше абрикосовое. А потом чего-то перестало. Даже жидкость от жмыха не отделилась. Так киселём и стояло. Так и вылили. В оправдание абрикосовому, это был частный случай. А у дяди Павлика, царство ему небесное, из абрикос получалось игристое. Ну вот прям как шампанское.
Единственная моя неудача. Впрочем, как-то бодяжил подсказанный кем-то рецепт: килограмм риса, бутылка пива и что-то там кажется сахар. Играло здоровски. Но в результате градусов не осталось. С вином же больше никаких проблем. Вот у мамы, бывало, что и уксусило. А я сладкое люблю. И сахара не жалел. Всегда выходило винцо. шикарное. Компания жаловала. Так что однажды решил приколоться с этикетками. Что ли на новогоднее застолье.
Где-то встречалась матрица, которую переснимал для тиража. По центру фотка нас с женой в обнимку. Бокалы поднимаем. По диагонали фломастером название "Такое-то калорийное". Сбоку с ошибкой "ингрИдиенты" - чего и сколько. Ну и там градусы, год, сахар... Всё, кроме года с потолка, попробовав :-) А вчерашняя фотка была, как вариант.
Вот вам другая. Правда ж, я здесь на Юрия Кузьменкова похож? Ну на старосту 9-го А в "Большой перемене" Ваню Федоскина. Да?
Видите рубашку? В розовую с белой клетку. Завтра про неё расскажу.
Дурацкие ощущения - наблюдать, как к твоей машине задом приближается другая. (Особенно, когда уже однажды Газель ломала тебе решётку радиатора.) Стоишь и ждёшь. Ну как бы лезть тебя не просили. А у человека, как минимум, есть глаза. Плюс водительское самолюбие. На всякий случай крикнешь, вылезет: ой, да тут ещё целых два сантиметра! Но не дай бог что - "так чего же ты молчал?!"
Вот и сегодня. Здоровенный сарай паркуется рядом. Объехал, поравнялся с бордюром и сокращает расстояние. Всё чин по чину. Задом, но аккуратно, медленно. Мне бы в багажник, но стою и жду, чтоб человека не напрягать. Остановится и полезу. Машина ближе, ещё, ещё... И уже поздно орать. Тюк. Хорошо, что бамперы совпали по высоте и спружинили клыки моего.
Чувак даже вылезать не стал. Сдал вперёд и высунулся в дверцу:
- Я там тебе ничего не разбил? Доброе утро.
- Ничего.
- Да эта... херня не сработала.
Не знаю - или это я такой перестраховщик - как можно полагаться на всякие там парктроники? На дороге доверяй только себе. А то завтра чухнешь не шестёрку, а что подороже. Да и из шестёрки иногда может вылезти некто суровый, развитый физически, неадекватный, но облечённый большими полномочиями.
Скоро в блоге пишется, да не скоро дело делается. Уже второй год пошёл, как всё собираемся отказаться от стационарного телефона. Единственным его использованием осталось набрать тёщу, если та не берёт мобильный. Остальные входящие про "уважаемые клиент, у вас накопилась задолженность" или "есть ли у вас минутка, чтобы выслушать о новых предложениях нашего банка?". Ну ещё подружке жены скучно бывало. В последнее время как-то рассосалось. А мама и сестра о домашнем телефоне и вспоминать забыли. Отписались давным-давно.
И вот наконец среди документов найден договор на предоставление услуг связи. (Эх, сколько лет мы когда-то стояли в очереди, ожидая заветный номер.) По интернету найдены координаты офиса Ростелекома. И жена поехала.
Звонит оттуда. Её поманили одним вариантом. Тариф на сайте никак не отражён. Предлагается абонентам не слишком решительно настроенным на расторжение договора. Так и сказано: чтобы удержать клиента. Короче, удержались. Абонентская - 50 рублей в месяц. Это, видимо, реальная себестоимость содержания проводов и оборудования. А не 174 рубля, как в любом тарифе - "предоставление абонентской линии". Ну и помимо полтинника: входящие бесплатны, исходящие на любые телефоны домашнего региона - 1.5 рубля за минуту, на ростелекомовские номера всей страны - тоже 1.5 рубля. Тарификация поминутная.
Такой вот компромисс. Платили четыреста с лишним. Будем, надеюсь, всего 50. Тариф "Только не уходи" :-)
"Будь со мной".
Музыка Арно Бабаджаняна
Стихи Анатолия Горохова
поёт Муслим Магомаев!
Мама охарактеризовала очередного встреченного ею врача: "Очень понравился. Спокойный, внимательный, улыбается. Всё подробно рассказал..."
Похоже, чтоб врачу прослыть "хорошим", теперь важнее не столько эффективность, сколько человечность. А если ещё будет назначать, к примеру, не пфайзеровский "Норваск" (почти за шестьсот рублей), а тот же самый "Амлодипин", но наш прановский (за 36) или хотя бы верофармовский (по 54) - вообще будет "самый лучший доктор".
За правым крылом. Нет, прав машиниста у меня не было. На поездной практике - после третьего курса в Сальске проходили - Илюха и, кажись, Иван получили. Но это рабфаковцы. Серьёзные ребята. Они и отслужили, и техникумы позаканчивали. Ну и плюс успели помощником машиниста положенные тыщи километров намотать. А мы... а я...
Но после института бригадирил в депо. Рассекал на тепловозах вволю. Оно ж веерному машинисту это дело скучное. Обычно дежурили отстранённые за пьянку или инструктор что-то там усмотрел. А меня хлебом не корми - дай поуправлять. Машиниста пока найдёшь, пока объяснишь чего куда. Быстренько сам запустил, на поворотном кругу развернул - круговщица только из окошка будочки выглянет - и автосцепкой тихонечко в ворота секции тюк, дескать, сова, открывай.
Миллиметровать очень любил. Когда вагон какой или другой тепловоз нужно чётко выставить. Оооо. Такие понты. Десятки тонн металла. А ты вжик тихонечко и точнёхонько там, где Юрик Галкин мелом отметил.
Прикол был. У нас в институте препод был по ТКМ (технология конструкционных материалов). Жутко требовательный. Верней, придирчивый. Валил студентов пачками. Высоченный и худой. Кличка "Интеграл". И вот с какого-то он в наше депо пришёл работать в паровозный цех. Что-то там в институте у него не сложилось в преподаванием. Но почему в наше депо? Всё ж в другой город ездить. (Батайск от Ростова в восьми километрах.) Да и не на должность. Это после преподавательского-то кресла. Почему в паровозники? Что за паровозы в 21-м веке? Дак на случай войны. Говорят, тогда тока не будет. Ну а пока они либо законсервированы, либо пар делают. В Батайске отправка призывников. И паровозом делают пар, чтоб постирать - помыться. Ну так было. Возможно, всё уже и не так. И паровозы теперь только для музеев и кино. А раньше едешь к бабушке в Рязань. И то там, то тут. На запАсных путях. Паровозы и штабеля шпал.
Ну вот. В паровозной секции тогда всего-то двое работали. Миша Наддака - он эти паровозы от гудка до заклёпки. И Мишка Гримов. Тот потом в топливники перешёл. И вот Интеграл. Короче, причин его появления я не знаю. Мы ж с пацанами (нас трое в депо туда распределилось) по старой памяти продолжали его стороной обходить.
И однажды приезжаю на работу. Глядь, а ворота паровозной секции - огроменные такие воротища, ну чтоб паровоз въехал - на веере валяются. Это чё?! Народ ржёт: "Интеграл снёс". Ну наверное захотел полихачить (мы ж - мужики - пацаны до старости) и "перепутал педали".
