И не стоит заморачиваться проблемой, почему из всех женщин Вселенной он выбрал именно тебя…
Сказали же когда-то тебе, пятилетней, любящие родители, что тоже выбрали тебя в кукольном магазине не случайно: после дня активных распродаж вас на полке оставалось всего двое - беленькая девочка и мальчик-негр. 
- Мы сразу же взяли тебя, - сказал тогда отец. - Негр вызвал бы подозрения. Город маленький...

"Девочки"

Yulia Nadezhdinskaya

Yulia Nadezhdinskaya

А погоды за окном стоят восхитительные! 
Выйдешь на балкон, завернешься в плед, поймаешь макушкой дождевую каплю, поежишься… Вспомнишь Бога и чужую мать, околеешь, пожалеешь, что не куришь, обрадуешься, что выпиваешь. 
Покроешь нецензурщиной «численник» за июнь. 
И обреченно вздохнешь: ЛЕТО.

"Девочки"

 День рождения: 4 ноября 1956 Место рождения: д. Грецовка, Тульская обл. Дата смерти: 1991-10-06 (34 года) Знак Зодиака: Скорпион Восточный гороскоп: Обезьяна Деятельность: певец, музыкант, поэт  

БИОГРАФИЯ ИГОРЯ ТАЛЬКОВА

Игорь Тальков – советский певец, автор песен и актер, который мог своими композициями затронуть сердце каждого слушателя. Он писал о переживаниях, личных трагедиях и всенародных проблемах, но главное, что его творчество никогда не оставляло людей равнодушными. Певец Игорь Тальков Музыкант никогда не хотел большой славы и не мечтал стать телевизионной звездой, он занимался тем, что подсказывало ему сердце с единственной лишь целью – быть услышанным.

ДЕТСТВО ИГОРЯ ТАЛЬКОВА

Будущая звезда отечественной рок-музыки родилась 4 ноября 1956 года, в семье, достаток которой был ниже среднего. Игорь вырос в поселке Щекино Тульской области, хотя его отец, Владимир Максимович был коренным москвичем. Такая отдаленность от прежнего места жительства была обусловлена тем, что его мама Ольга Юрьевна и папа были репрессированы. Они познакомились в местах заключения в Кемеровской области. Позже, когда они были реабилитированы, их направили в Тульскую область, запретив отцу будущего певца вернуться в родной город. Семья Игоря Талькова Примечательный тот факт, что по отцовской линии родственники Игоря принадлежали к дворянскому сословию, служили в царской армии. Изначально фамилия предков была Талько, а отец музыканта ее изменил, дабы избавить детей от репрессий. У мальчика есть брат, который родился в зоне в 1953 году. Несмотря на нищету и родительские проблемы, будущий музыкант в детстве был веселым и очень активным мальчиком. Свои творческие задатки Игорь начал проявлять в достаточно раннем возрасте. В то время, когда одноклассники играли в футбол и делали уроки, мальчик уже мог похвастаться своим первым небольшим стихотворением. Однако это было не детское четверостишье, а полноценный стих со взрослыми глубокими мыслями. Игорь Тальков в детстве с братом Будучи старшеклассником, парень помогал организовывать школьные концерты, ну и сам, конечно же, не упускал возможности выступить перед аудиторией.

СТУДЕНЧЕСТВО ИГОРЯ ТАЛЬКОВА

Певец владеет игрой на нескольких музыкальных инструментах. На баяне он научился играть в музыкальной школе, а вот фортепиано, гитару, скрипку и ударные ему удалось освоить самостоятельно. После окончания школы Игорь был решительно настроен поступить в театральный ВУЗ, однако он провалил экзамен по русской литературе. Впрочем, на этом попытки получить высшее образование не закончились. Тальков поступил в Тульский педагогический институт. Проучившись там всего один год, музыкант перевелся в Ленинградский институт культуры, но и там больше года он не продержался. В 1975 году Игорь вышел на городскую площадь, но не в качестве участника очередной рок-группы, а чтобы раскритиковать политику Леонида Брежнева. После его слов парня хотели посадить в тюрьму, однако на его защиту стал знаменитый тульский велогонщик Кондратьев Игорь. Избежать суда ему конечно же удалось, но взамен Игоря отправили на службу в Нахабине. Игорь Тальков в армии Именно армия помогла переосмыслить ему свои взгляды и поменять жизненную позицию. Молодой человек больше начал изучать историю государства и понимать всю серьезность многих ситуаций. В армии изменились его идеалы и начался поиск новых жизненных ориентиров.

НАЧАЛО КАРЬЕРЫ ИГОРЯ ТАЛЬКОВА

Вернувшись после армии, парень активно начал продвигать свой музыкальный талант. В разное время он играл в таких группах как «Апрель», «Калейдоскоп», «Вечное движение», а также помогал другим коллективам делать аранжировки. Игорь Тальков нашел свое призвание в музыке Однако больше всего на свете он хотел создать собственный коллектив и прославить его на весь Советский союз. До определенного момента у парня ничего не получалось, поэтому ему и приходилось играть в других группах. Вместе с Ириной Аллегровой Игорь был солистом в группе «Электроклуб». В тот момент у него была одна надежда, что Тухманов позволит ему исполнять свои композиции, но этого так и не случилось, поэтому вскоре он покинул и этот коллектив. Песни Игоря Талькова берут за душу Спустя немного времени молодой человек начал работать в «Досуге» Перовского района, где все наконец-то смогли услышать его собственные песни. Ему предоставляли пару часов в различных программах, но и этого было достаточно для самовыражения. Одно из таких выступлений стало для юного музыканта судьбоносным. Спетая песня «Чистые пруды» очень понравилась слушателям и принесла Талькову желанную популярность. Впрочем, певец радовался не долго, ведь с этого момента он стал ассоциироваться только с лирической музыкой, а когда решил вернуться к своему прежнему, резкому и прямолинейному стилю, то многие из поклонников были не в восторге. Игорь Тальков - Чистые пруды Видео не работает? Наконец-то в 1987 году Игорь создал рок-группу «Спасательный круг», которая сразу же стала популярной. Коллектив гастролировал по всей стране, даря людям надежду и веру в будущее. К 1989 году им было создано более 200 композиций. Большинство песен музыканта написаны на гражданскую тематику, поэтому, чтобы его музыка была правдивой, он ежедневно посещал архив и изучал историю своего государства. Еще большая популярность пришла к музыканту после премьеры видеоклипа на песню «Россия» во время шоу «До и после полуночи» ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ИГОРЯ ТАЛЬКОВА Летом 1979 года в кафе «Метелица» Игорь встретил девушку Таню. Встреча оказалась судьбоносной, и молодые люди начали встречаться. Уже в следующем году музыкант сделал своей половинке предложение руки и сердца. 14 октября 1981 года у семейной пары родился сын, которого назвали в честь отца – Игорь. Игорь Тальков с женой и сыном После смерти мужа Татьяна начала работать в кинокомпании «Мосфильм», а сын в 15-летнем возрасте стал заниматься музыкой. В 2005 году Игорь Тальков-младший выпустил свой первый сольный альбом.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ИГОРЯ ТАЛЬКОВА

Уже в 90-е годы Игорь Тальков смог предстать перед зрителями не только как разноплановый певец, но и как талантливый актер. Он снялся в таких кинокартинах как «Князь Серебряный» и «За последней чертой». Первый фильм посвящен жизни царя Ивана Грозного, в нем снялись так же такие актеры, как Николай Крючков, Валерий Гаркалин и Станислав Любшин. Игорь Тальков в фильме «Князь Серебряный» Вторая кинолента о нелегкой судьбе некогда известного боксера, который волей судьбы связывается с бандитами. В фильме роли исполняли Евгений Сидихин, Георгий Айвазов, Владимир Брежнев, и Александр Филяс. Игорь Тальков - Летний дождь Видео не работает? В 1991 году Игорь со своей группой выступал с собственной концертной программой «Суд» по всей стране. 5 октября этого же года музыкант дал сольный концерт под гитару в селе Гжель, Московская область. Во время исполнения песни у него лопнула струна. Это было последнее его выступление.

СМЕРТЬ ИГОРЯ ТАЛЬКОВА

Легендарный певец был убит 6 октября 1991 года во время сборного концерта звезд в Санкт-Петербурге в концертном зале «Юбилейный». Игорь Тальков - Я вернусь Видео не работает? В этот вечер многие артисты готовились к выступлениям: «Кабаре-дуэт Академия» ( Александр Цекало и Лолита Милявская), Женя Белоусов, Игорь Николаев, Олег Газманов, Ольга Кормухина, Михаил Муромов, Андрей Державин, Азиза. По одной из версий именно певица Азиза не успевала приехать к своему выступлению, поэтому попросила Талькова поменяться с ней очередью выхода на сцену. Во время беседы музыканта с директором и другом Азизы Игорем Малаховым у них случился конфликт: время выхода Талькову на сцену было более престижным. Когда Малахова вывели из гримерки, к музыканту подбежал его друг концертный директор Валерий Шляфман и сказал, что тот достал револьвер. Игорь Тальков и Азиза Игорь всегда имел при себе газовый пистолет на случай самообороны, он его достал, вышел и сделал в Малахова три выстрела. Уклоняясь, друг Азизы потерял бдительность, чем воспользовались охранники Игоря и обезоружили его. Малахов успел дважды выстрелить, но промахнулся. В потасовке пистолет выпал у него из рук. Сразу после этого случился еще один выстрел, который убил Талькова прямым попаданием в сердце. По версии следствия было установлено, что решающий выстрел сделал Валерий Шляфман, который подобрал пистолет. Хотя никто не знает, насколько это правда. Возможно, третий выстрел удалось сделать именно Малахову. Похороны Игоря Талькова Пистолет так и не был найден. А Шляфман в итоге через несколько месяцев после происшествия сбежал в Израиль. Легендарного музыканта похоронили 9 октября в Москве. 
 

Кофе по-турецки, лимона долька,
Сулугуни и ветчина.
Никого не люблю — тех немногих только,
На которых обречена.

© Вера Полозкова 
 

Они все равно уйдут , даже если ты обрушишься на пол и будешь рыдать, хватая их за полы пальто. Сядут на корточки, погладят по затылку, а потом все равно уйдут. И ты опять останешься одна и будешь строить свои игрушечные вавилоны, прокладывать железные дороги и рыть каналы — ты прекрасно знаешь, что все всегда могла и без них, и именно это, кажется, и губит тебя.

Они уйдут, и никогда не узнают, что каждый раз, когда они кладут трубку, ты продолжаешь разговаривать с ними — убеждать, спорить, шутить, мучительно подбирать слова. Что каждый раз когда они исчезают в метро, бликуя стеклянной дверью на прощанье, ты уносишь с собой в кармане тепло их ладони — и быстро бежишь, чтобы донести, не растерять. И не говоришь ни с кем, чтобы продлить вкус поцелуя на губах — если тебя удостоили поцелуем. Если не удостоили — унести бы в волосах хотя бы запах. Звук голоса. Снежинку, уснувшую на ресницах. Больше и не нужно ничего.

Они все равно уйдут.

А ты будешь мечтать поставить счетчик себе в голову — чтобы считать, сколько раз за день ты вспоминаешь о них, приходя в ужас от мысли, что уж никак не меньше тысячи. И плакать перестанешь — а от имени все равно будешь вздрагивать. И еще долго первым, рефлекторным импульсом при прочтении/просмотре чего-нибудь стоящего, будет: «Надо ему показать.»

Они уйдут.

А если не захотят уйти сами — ты от них уйдешь. Чтобы не длить ощущение страха. Чтобы не копить воспоминаний, от которых перестанешь спать, когда они уйдут. Ведь самое страшное — это помнить хорошее: оно прошло, и никогда не вернется.

А чего ты хотела. Ты все знала заранее.

Чтобы не ждать. Чтобы не вырабатывать привычку.

Они же все равно уйдут, и единственным, что будет напоминать о мужчинах в твоей жизни, останется любимая мужская рубаха, длинная, до середины бедра — можно ходить по дому без шортов, в одних носках.

И на том спасибо.

Да, да, это можно даже не повторять себе перед зеркалом, все реплики заучены наизусть еще пару лет назад — без них лучше, спокойнее, тише, яснее думается, работается, спится и пишется. Без них непринужденно сдаются сессии на отлично, быстро читаются хорошие книги и экономно тратятся деньги — не для кого строить планы, рвать нервы и выщипывать брови.

И потом — они все равно уйдут.

Ты даже не сможешь на них за это разозлиться.

Ты же всех их, ушедших, по-прежнему целуешь в щечку при встрече и очень радуешься, если узнаешь их в случайных прохожих — и непринужденно так: здравствуй, солнце, как ты. И черта с два им хоть на сотую долю ведомо, сколько тебе стоила эта непринужденность.

Но ты им правда рада. Ибо они ушли — но ты-то осталась, и они остались в тебе.

И такой большой, кажется, сложный механизм жизни — вот моя учеба, в ней столько всего страшно интересного, за день не расскажешь; вот моя работа — ее все больше, я расту, совершенствуюсь, умею то, чему еще месяц назад училась с нуля, участвую в больших и настоящих проектах, пишу все сочнее и отточеннее; вот мои друзья, и все они гениальны, честное слово; вот… Кажется, такая громадина, такая суперсистема — отчего же это все не приносит ни малейшего удовлетворения? Отчего будто отключены вкусовые рецепторы, и все пресно, словно белесая похлебка из «Матрицы»? Где разъединился контактик, который ко всему этому тебя по-настоящему подключал?

И когда кто-то из них появляется — да катись оно все к черту, кому оно сдалось, когда я… когда мы…

Деточка, послушай, они же все равно уйдут.

И уйдут навсегда, а это дольше, чем неделя, месяц и даже год, представляешь?

Будда учил: не привязывайся.

«Вали в монастырь, бэйба» — хихикает твой собственный бог, чеканя ковбойские шаги у тебя в душе. И ты жалеешь, что не можешь запустить в него тапком, не раскроив себе грудной клетки.

Как будто тебе все время показывают кадры новых сногсшибательных фильмов с тобой в главной роли — но в первые десять минут тебя выгоняют из зала, и ты никогда не узнаешь, чем все могло бы закончиться.

Или выходишь из зала сама. В последнее время фильмы стали мучительно повторяться, как навязчивые кошмары.

И герои так неуловимо похожи — какой-то недоуменно-дружелюбной улыбкой при попытке приблизиться к ним. Как будто разговариваешь с человеком сквозь пуленепробиваемое стекло — он внимательно смотрит тебе в глаза, но не слышит ни единого твоего слова.

Что-то, видать, во мне.

Чего-то, видать, не хватает — или слишком много дано.

И ты даже не удивляешься больше, когда они правда уходят — и отрешенно так, кивая — да, я так и знала.

© Вера Полозкова

Просыпаясь ранним утром, самое страшное это не увидеть его закрытых любимых глаз, не услышать его теплое сопение на ушко и не почувствовать знакомый родной запах его тела.
Так страшно не ощутить кончики пальцев на своем плече и не смотреть на него больше получаса, улыбаясь.
Жмуриться от первых лучей солнца и медленно потягивать руками вверх.
Надевая пушистый тапочки и завязывая растрепанные волосы, самое страшное не увидеть его отражение в зеркале.
Так страшно прожить вечер без звонка на до боли знакомый и навеки выученный номер. А еще страшнее за целые сутки не услышать нотки нежности в любимом голосе.

Как же я жила без тебя все это время?!
Как мучилась бесконечно серыми буднями, крепко сжимая наше фото в руке? Как прятала лицо в подушку по ночам чтобы никто не услышал моих слез?
Ты же знаешь, я ненавижу плакать, но страх времени и одиночества всегда побеждал меня.

В зимний вечер мне с тобой абсолютно не холодно. Ты всегда согреваешь меня своим теплом. Ты мой самый близкий друг, который всегда помогает, забывая о всех своих проблемах. Я так люблю твою поддержку, ведь ты отлично понимаешь меня как никто другой.

Ты самый добрый человек на всей этой Земле, самый милый и самый желанный, самый восхитительный и неповторимый и ни в чем и ни на кого не похожий.
Мое сердце уже давным давно греется в твоих ладонях. Каждая его частичка навсегда принадлежит только тебе.
Каждая частичка навсегда только тебе принадлежит. Пожалуйста, не потеряй его.

Любимый, ты самый дорогой человек в моей жизни, и только с тобой рядом я по настоящему счастлива. Главное, не уходи от меня, будь всегда рядом. Можешь даже просто молчать, но только будь рядом.

Пусть знает весь мир, и пусть слышит вся Вселенная, я не скрываю своих чувств, я по-настоящему люблю тебя… навсегда.

Спасибо, что ты есть.

Проверка на прочность легенд о завещании, самоубийстве, надгробии Булгакова, а также о Сталине и котиках

Составила Мария Котова

Булгаков и котики

Михаил Булгаков. 1920-е годы

С дарственной надписью от Булгакова жене Любови Белозерской: «Маме Любе, нежно любимой, и ее Муке и Флюшке. 1928 г. 19 ноября Москва». Музей М. А. Булгакова

Часто думают, что Булгаков был кошатником, и, на первый взгляд, этому множество подтверждений. Самый знаменитый персонаж свиты Воланда — кот Бегемот — одновременно и автор самых известных афоризмов («Не шалю, ни­кого не трогаю», «Кот — древнее и неприкосновенное животное», «Разве я поз­волил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!»). Вторая жена Булгакова Любовь Белозерская вспоминала, что прототипом Бегемота стал серый котенок Флюшка, украденный с их форточки неизвестным злодеем. В квартире Булга­кова на Большой Пироговской кроме Флюшки жили еще кошки — Булгаков иногда сочинял за них записки жене. Например, когда ее долго не было дома:

«Токуйю маму
Выбрассит вяму
Уважающийся Кот

P. S. Паппа Лег
спат его
Ря»

В действительности отношения Булгакова с домашними животными были сложнее. В детстве и юности у него дома в Киеве не держали ни кошек, ни со­бак. Они появились только в середине 1920-х, когда писатель женился на Бело­зерской. Она вспоминала позднее:

«Кошку Муку Михаил Афанасьевич на руки никогда не брал — был слишком брезглив, но на свой письменный стол допускал, подкладывая под нее бумажку».

Гораздо дружелюбнее Булгаков был со щенком Бутоном, принесенным как-то с улицы и ставшим всеобщим любимцем. На двери квартиры Булгаковых одно время даже висела карточка «Бутон Булгаков. Звонить два раза», но она вызва­ла недоумение у фининспектора, и ее сняли.

Щенок Бутон

Музей М. А. Булгакова

И в прозе Булгакова самые пронзительные моменты связаны именно с соба­ками. Сразу вспоминаются, конечно, «милейший пес» Шарик из «Собачьего сердца», превращенный в «такую мразь, что волосы дыбом встают», то есть в человека с навсегда врезающимся в память «вчера котов душили, душили», и преданная остроухая собака Понтия Пилата Банга, разделившая с хозяином двенадцать тысяч лун одиночества в горах («кто любит, должен разделять участь того, кого он любит»).

Менее известен пес Жак из фантастической пьесы Булгакова «Адам и Ева» — его хозяин изобрел средство против смертоносного газа, но не успел спасти верную собаку, когда весь Ленинград погиб от внезапной атаки:

«Е ф р о с и м о в. <…> Жак освещает мою жизнь… (Пауза.) Жак — это моя собака. Вижу, идут четверо, несут щенка и смеются. Оказывается — вешать. И я им заплатил двенадцать рублей, чтобы они не вешали его. Теперь он взрослый, и я никогда не расстаюсь с ним».

Настоящим другом в художественном мире Булгакова оказывается именно собака.

Булгаков и морфий

Один из наиболее мощных мифов о Булгакове — это миф о писателе-морфини­сте, сочинившем свои самые сильные вещи в измененном состоянии сознания. Часто поклонники писателя именно этим объясняют дьявольскую силу булга­ковского романа и его мистическое визионерство. Этот миф, как и многие дру­гие, имеет реальную основу, но причудливым образом искаженную и заново рассказанную.

Впервые эта тема зазвучала в 1927 году с публикацией повести «Морфий» в журнале «Медицинский работник». Повесть примыкает к циклу во многом автобиографических рассказов «Записки юного врача» — в них Булгаков опи­сывает свою работу врачом в селе Никольском Сычевского уезда (Смоленская губерния) в 1916–1917 годах. Именно там он случайно инфицировался дифте­ритом, был вынужден ввести себе антидифтеритную сыворотку — и потом морфий, чтобы избавиться от мучительных болей.

Привыкание произошло быстро и незаметно. Булгаков безуспешно пытался справиться с зависимостью и, видимо, тайно от родных ездил в московскую клинику для лечения или консультации, но безрезультатно. Самым тяжелым временем для него стала ранняя весна 1918 года, когда писатель вернулся до­мой в Киев. Потрясение от революции и болезни совпало с Гражданской вой­ной и ее ужасами, насильственной мобилизацией, — все эти впечатления тща­тельно описаны и проанализированы в повести «Морфий». 

Однако почти чудом Булгакову удалось вылечиться от морфинизма — осенью 1921 года он приехал в Москву уже здоровым человеком. Так что здесь можно сказать точно: Булгаков под кайфом ничего не писал. Это самый настоящий миф.

Булгаков и самоубийство

Еще один миф о Булгакове связан со смертоносным оружием. В своих мемуарах литературовед Владимир Лакшин приводит рассказ третьей жены Булгакова Елены Сергеевны о том, как Булгаков в самое тяжелое время, когда он практи­чески был объявлен вне закона, собирался стреляться, а потом передумал и в знак судьбоносных перемен выбросил револьвер в пруд:

«В 1929 году, „лишенный огня и воды“, Булгаков готов был наняться рабочим, дворником — его никуда не брали. После разговора по теле­фону со Сталиным, когда ему была обещана работа в Художественном театре, он бросил револьвер в пруд. Кажется, в пруд у Новодевичьего монастыря».

У нас нет других прямых свидетельств об этом случае. Достоверно известно лишь одно: револьвер (или браунинг) был важным мотивом в жизни Булгакова и постоянно повторяющейся деталью в его произведениях.

У самого Булгакова был, по-видимому, браунинг еще со времен Гражданской войны: его упоминает его первая жена Татьяна Лаппа, описывая их киевскую жизнь в 1918 году. Именно браунинг фигурирует в рассказе «Вьюга», главный герой которого, молодой врач, заблудившись в метель, отстреливается от стаи волков. В другом произведении, «Я убил», врач Яшвин рассказывает, как он из браунинга застрелил жестокого полковника, истязавшего людей.

Оружие у Булгакова тесно связано и с темой самоубийства. Из браунинга застрелился доктор Поляков в повести «Морфий»; о самоубийстве размышляет (и крадет браунинг у друга) главный герой и альтер эго автора писатель Максу­дов в романе «Записки покойника»; Воланд в одной из редакций романа «Ма­стер и Маргарита» дает поэту револьвер.

Михаил Булгаков (лежит в центре) с матерью Варварой Михайловной, братьями и сестрами и другом Борисом Богдановым (крайний справа) на даче в Буче. 1900-е годы

Музей М. А. Булгакова

Сам Булгаков в юности стал единственным свидетелем самоубийства школь­ного товарища, с которым он сидел за одной партой. Эта смерть потрясла Булгакова-врача. Татьяна Лаппа вспоминала позднее:

«Когда Михаил вошел, тот лежал в постели — видимо, раздетый. Миха­ил хотел закурить. Борис сказал: 
     — Ну, папиросы можешь взять у меня в шинели.
     Михаил полез в карманы шинели, стал искать и со словами „Только тепейка (так называли они на гимназическом, видимо, еще жаргоне копейку) одна осталась“ повернулся к Борису. В этот момент раздался выстрел».

В феврале 1940 года смертельно больной писатель спрашивал жену Елену Сергеевну: «Ты мо­жешь достать у Евгения   револьвер?»

Мысль о самоубийстве впервые появилась у Булгакова в 1930 году: доведенный до отчаяния, фактически погибающий («мой корабль тонет») писатель написал знаменитое письмо правительству СССР. В очень откровенном и подробном письме Булгаков объяснял полную свою невозможность быть писателем в СССР, пророчил собственную скорую гибель и просил отпустить его за грани­цу. Письмо было адресовано в том числе Сталину, Молотову, Кагановичу, Ка­линину и Ягоде. В дни, когда писатель напряженно ждал ответа и решения своей участи, пришло известие о самоубийстве Владимира Маяковского. 18 апреля в квартире Булгакова раздался телефонный звонок, и уже на следую­щий день Булгакова приняли на работу во МХАТ ассистентом-режиссером.

Возможно, в действительности Булгаков не выбрасывал револьвер в пруд после решающего звонка. Мы даже не знаем точно, приехал ли он в Москву с брау­нингом, или оружие кануло в Лету вместе с окончившейся Гражданской вой­ной и приключениями Булгакова на Кавказе.

Несомненно одно: весной 1930 года Булгаков был готов к смерти, и самоубий­ство виделось ему почти единственным выходом из невыносимого положения.

Булгаков и Сталин

1 / 7

Михаил Булгаков с труппой Московского Художественного академического театра. 1926 год

Российский государственный архив литературы и искусства

2 / 7

Сцена из спектакля «Дни Турбиных» в постановке Московского Художественного академического театра. 1926 годРоссийский государственный архив литературы и искусства

3 / 7

Сцена из спектакля «Дни Турбиных» в постановке Московского Художественного академического театра. 1926 годРоссийский государственный архив литературы и искусства

4 / 7

Сцена из спектакля «Дни Турбиных» в постановке Московского Художественного академического театра. 1926 годРоссийский государственный архив литературы и искусства

5 / 7

Сцена из спектакля «Дни Турбиных» в постановке Московского Художественного академического театра. 1926 годРоссийский государственный архив литературы и искусства

6 / 7

Сцена из спектакля «Дни Турбиных» в постановке Московского Художественного академического театра. 1926 годРоссийский государственный архив литературы и искусства

7 / 7

Сцена из спектакля «Дни Турбиных» в постановке Московского Художественного академического театра. 1926 годРоссийский государственный архив литературы и искусства

Когда заходит речь о взаимоотношениях Булгакова и Сталина, первое, что при­ходит в голову, о чем говорят или спрашивают, — это «общеизвестный факт», что Сталин очень любил «Дни Турбиных» и смотрел спектакль во МХАТе 15 раз. Иногда появляются формулировки «более 15 раз», «более 16» и даже «более 20 раз»! Об этом (почти всегда вскользь и в скобках) упоминают булга­коведы, специалисты по театру и литературные критики. Автор книги о Булга­кове и театре Анатолий Смелянский замечает: «Один из самых внима­тельных зрителей „Турбиных“ (он смотрел спектакль не менее пятнадцати раз), Сталин…»

Об этом же как о само собой разумеющейся и всем известной вещи пишет Вла­димир Лакшин, предваряя небольшой заметкой сборник воспоминаний о Бул­гакове: «Известно, что Сталин, судя по протоколам спектаклей МХАТа, смотрел „Дни Турбиных“ не менее 15 раз». Это, кажется, единственный раз, когда вме­сте с упоминанием этих цифр появилась туманная ссылка на загадочные про­токолы МХАТа.

По-видимому, этот миф уходит корнями в 1969 год, когда появилась статья Виктора Петелина о Булгакове «М. А. Булгаков и „Дни Турбиных“» («Огонек», 1969, том XI), в которой сообщались именно эти сведения о 15 посещениях Сталиным спектакля «Дни Турбиных».

В коллекции Музея Булгакова хранится статья о Булгакове, в которой рядом со ссылкой на статью Петелина ясным почерком второй жены Булгакова Любови Евгеньевны Белозерской твердо выведено: «Это липа!»

Возможно, когда-нибудь таинственные протоколы спектаклей МХАТ отыщутся в архиве театра, но пока мы можем лишь повторить вслед за Любовью Белозер­ской: «Это липа».

Примечания к статье о Михаиле Булгакове с комментарием Любови Белозерской

Музей М. А. Булгакова

Булгаков и Гоголь

Булгаков любил Гоголя и был знатоком его произведений. Гоголевские инто­нации слышны в рассказах и повестях Булгакова, в его письмах друзьям и до­машних семейных шутках. В 1922 году Булгаков напечатал фельетон «Похо­ждения Чичикова» о том, как оборотистый помещик объявился и широко раз­вернулся в нэповской Москве. Писатель любил читать этот рассказ на своих литературных вечерах. В начале 1930-х годов Булгаков написал для МХАТа инсценировку «Мертвых душ», сочинял киносценарий по «Мертвым душам». Третья жена Булгакова Елена Сергеевна уже в 1930-е годы дала ему прозвище Капитан Копейкин, а друг Булгакова, художник Петр Вильямс, уверял писа­теля, что тот пишет, как Гоголь.

На могиле писателя на Новодевичьем кладбище стоит надгробный камень — «Голгофа». По распространенному преданию, эта гранитная глыба стояла рань­ше на могиле Гоголя. С разными вариациями эта история повторяется в воспо­минаниях критика Владимира Лакшина и актера Григория Конского. Сейчас этот миф о мистической посмертной связи Гоголя и Булгакова стал широко известным фактом и практически общим местом.

Истоки этого мифа объясняются в письме Елены Cергеевны Булгаковой брату писателя Николаю:

«Я никак не могла найти того, что бы я хотела видеть на могиле Ми­ши — достойного его. И вот однажды, когда я по обыкновению зашла в мастерскую при кладбище Новодевичьем, — я увидела глубоко запря­тавшуюся в яме какую-то глыбу гранитную. Директор мастерской на мой вопрос объяснил, что это Голгофа с могилы Гоголя, снятая с мо­гилы Гоголя, когда ему поставили новый памятник. По моей просьбе, при помощи экскаватора, подняли эту глыбу, подвезли к могиле Миши и водрузили. <…> Вы сами понимаете, как это подходит к Мишиной могиле — Голгофа с могилы его любимого писателя Гоголя».

Однако правда ли это, неизвестно. Рассказ директора мастерской — един­ственное свидетельство происхождения камня, да и то ненадежное, никаких подтверждений этой легенде до сих пор не найдено. Возможно, на могиле Булгакова действительно стоит камень с могилы Гоголя — а возможно, это обычный гранит, превратившийся со временем в мощный культурный символ.

Булгаков и трамвай

Трамвайные пути на Сретенке. Москва, 1932 год

ТАСС

Как известно, действие «Мастера и Маргариты» начинается на Патриарших прудах. Сцена с трамваем, головой Берлиоза и Аннушкиным маслом едва ли не самая известная в романе — ее знают даже те, кто никогда не читал «Масте­ра и Маргариту». Ходил ли на Патриках трамвай? Конечно, ходил, уверенно отвечают читатели.

В действительности все обстоит, как обычно, немного сложнее. Булгаков почти всегда точен в городских деталях (исключение составляют лишь несколько адресов) — в романе с легкостью узнается Москва 1930-х годов. Тем удивитель­нее, что о трамвае на Малой Бронной не известно почти ничего. То есть изве­стно, что трамвайных путей сейчас там нет, а дальше начинаются версии и до­гадки. С одной стороны, на московских картах тех лет трамвайные пути на Пат­риарших не обозначены. Первая жена Булгакова, жившая с ним на Большой Са­довой, утверждает, что никаких трамваев на Малой Бронной отродясь не быва­ло. Значит, Булгаков придумал этот трамвай?

С другой стороны, булгаковед Борис Мягков разыскал газетную заметку 1929 года, в которой сообщалось о скором появлении трамвайной линии на Ма­лой Бронной и Спиридоновке. Значит, не придумал? Но была ли построена эта линия — неизвестно.

И тогда появилась третья версия: трамвай ходил, Булгаков все правильно напи­сал, но это была грузовая линия, поэтому на картах ее не обозначали. В пользу этой версии, как кажется, говорит фотография с раскопок на Малой Бронной, на которой отчетливо видны старые рельсы, но достоверность этой фотогра­фии тоже вызывает вопросы.

Тем не менее трамвай стал одним из устойчивых московских мифов — на Чи­стых прудах трамвай маршрута «А» начали называть «Аннушка», и это еще больше запутало дело. Если Берлиоза убили на Патриарших, почему «Аннуш­ка» на Чистых? Или это были Чистые пруды? А где тогда сами пруды?

Простая, казалось бы, история в действительности оказывается загадочной и неясной. Сейчас можно сказать лишь одно: никаких достоверных свидетель­ств существования трамвайных линий, описанных Булгаковым, пока не обнару­жено. Скорее всего, трамвайные пути были придуманы для чрезвычайно эф­фектной сцены на любимых писателем Патриарших.

Булгаков: человек и пароход

Все перечисленные мифы объединяет одно обстоятельство — так или иначе они имеют под собой хотя и зыбкое, но все же реальное основание. Одновре­менно с такими мифами существуют истории, появление которых совершенно не поддается никакому логическому объяснению. Точнее их было бы называть уже даже не мифами, а полноценными мистификациями.

Один из таких невероятно популярных сюжетов называется «Тайное завещание Мастера» (иногда «Неизвестное завещание Булгакова»). Якобы Булгаков заве­щал половину своих гонораров за роман «Мастера и Маргарита» (когда его напечатают) тому, кто первым после публикации романа придет на его могилу и возложит цветы. Журналист Владимир Невельский первым пришел на моги­лу Булгакова и повстречал одиноко стоящую у могилы женщину — вдову писа­теля Елену Сергеевну. Она настойчиво попросила у него адрес и телефон, а спу­стя несколько дней прислала большой денежный перевод. (Никто из поклонни­ков этой истории не задался вопросом, что делала на кладбище Елена Сергеев­на и сколько месяцев ей пришлось стоять неподалеку от могилы, ожидая пер­вого почитателя с цветами.) На полученные таким удивительным образом деньги Владимир Невельский купил катер и назвал его «Михаил Булгаков»  . Катер, к удовольствию петербургских зевак, ежедневно доставлял журналиста из Лисьего Носа   на работу — редакцию на набережной реки Фонтанки.

Как часто бывает в таких случаях, детали трогательного повествования варьи­руются: годом встречи с Еленой Сергеевной на кладбище называется то 1969-й, то 1968-й (роман печатался в журнале «Москва» в ноябре 1966-го и январе 1967-го); вдова писателя то звонит в Ленинград по телефону, чтобы рассказать Невельскому о завещании, то присылает письмо; часто в истории фигурируют три белые хризантемы и даже букетик мимозы из романа.

Как и положено легенде, часть ее посвящена обстоятельному рассказу о том, как было утрачено главное сокровище и почему не сохранились доказатель­ства. Катер Булгакова якобы со временем износился — «обветшалый корпус» сожгли мальчишки, а бережно сохраненный журналистом фрагмент борта с буквами в итоге потерялся. В архиве Елены Сергеевны не сохранилась по­сланная ей фотография легендарного катера, как, впрочем, не найдены и следы переписки героев этой истории. Стоит ли говорить, что сама вдова Булгакова нигде и никогда не упоминала этот мелодраматический сюжет.

Совсем недавно дочь уже покойного Владимира Невельского рассказала, что это действительно была мистификация — всю историю от начала и до конца придумали и пустили в народ ее отец с приятелем. Тем не менее легенда пере­жила своих создателей и до сих пор согревает сердца многих поклонников Михаила Булгакова.