Всю свою жизнь я находился под сильным влиянием японской культуры и японского отношения к жизни. И один из самых важных уроков заключается в том, что к делу, которым ты занимаешься, следует относиться не просто как к способу заработать на жизнь, или выдвинуться, или прославиться, а как к Пути.

В Японии человек может работать кондуктором в электричке или пекарем, но при этом относиться к своему делу с почтением и полной отдачей. Искать в нем смысл жизни. И действительно, не столь важно, чем ты занимаешься. Важно двигаться к совершенству.

Мы живем в веселое время. Разумеется, всякого рода чернухи в нем хоть отбавляй, но, ей-богу, более легковесной эпохи в российской истории еще не бывало. Мы ведь сформировались как печальная, тяжелокровная нация. А сейчас все дружно отвернулись от общественной жизни и кинулись в частную. На наших глазах разворачивается захватывающее зрелище: меняется ментальность целой большой страны. Думаю, это ей даже на пользу.

Повсеместная эксплуатация секс-тематики в современном мире означает, что рекламопотребляющая часть человечества а) сыта; б) не скована страхом. Как известно, при недоедании или в состоянии стресса половой инстинкт подавлен.

Мне кажется более или менее неизбежным следующий сценарий. Однополярным мир пробудет недолго, это противоестественно. Снова образуется два лагеря, но воевать между собой они не будут, разве что экономически. В течение XXI века, вероятно, произойдет еще более тесное сближение США с Евросоюзом, они объединятся в некое Атлантическое сообщество. Не исключаю, что его частью станет и ближневосточный мир. Сегодня он враждует с Западом, но, по‑моему, это разновидность любви-ненависти. Второй полюс возникнет из Китая и Японии. Вполне вероятно, что там найдется место и для России. Нужно только, чтобы Китай и Россия доболели болезнями переходного периода — бедностью, несвободой, недооценкой прав личности. Тогда синтез может получиться впечатляющим.

У меня ощущение, что мы далеки от конца времен. Человечество в целом переживает молодую пору жизни. Поведение еще не взрослое, но, по крайней мере, человечество уже не писается в пеленки и спрятало рогатки. Если не достанет их снова, то впереди еще кризис среднего возраста, пик карьеры, славные пенсионные деньки и тихое угасание.

С точки зрения литератора детективный жанр — это попытка соединить две несоединимые вещи: психологическую достоверность с неожиданным финалом.

Чего я не выношу в литературе, так это скучности. Все что угодно пусть будет, лишь бы живое, а не мертвое. Если в произведении есть один из трех ключевых компонентов — интересный сюжет, интересные мысли или интересный стиль, это уже зачет. Если присутствуют два компонента — пятерка с плюсом. Чтоб сразу три — таких примеров во всей мировой литературе раз-два и обчелся. «Хаджи-Мурат». «Белая гвардия». «Остров сокровищ». Первые два тома «Войны и мира». «Милый друг». Первый том «Идиота».

Иногда я чувствую себя каллиграфом, который пишет поэмы на рисовых зернышках, а потом эти зернышки ссыпают в пакеты и продают на килограммы. Наверное, так и должно быть. Поэмы нужны мне, читателю нужен рис. Всё по‑честному.