Исаакиевский собор стоит не на твёрдой земле, а на инженерном компромиссе. Под ним — вода, песок, текучие глины и 24 тысячи сосновых свай. Но, представьте, ни одна из них не достаёт до твёрдой земли!

— Сыночек мой любимый, сердце о тебе болит, — писала Василию Шукшину его мама. — Вы уже решайте что-нибудь, сколько же можно, с дитями-то что будет.

— Я запутался в женщинах, милая мама, — отвечал ей Василий Макарович.

Запутался Шукшин к тому времени основательно: женат был на Маше, ребёнка родила Вика, с одной Лидой справил свадьбу, а с другой, тоже Лидой, закрутил роман.

«Вот это женитьба!»

— Маша была необыкновенной красавицей! — вспоминала троюродная сестра Шукшина Надежда Ядыкина. — Приехала она в наше село Сростки Алтайского края с родителями и пришла в восьмой класс, где я училась. Волнистые светло-русые волосы ниже пояса, лёгкий румянец на пухленьких щёчках, красные губки, глаза сине-серые с поволокой.

Из всех ребят, ухаживающих за ней, Машенька выбрала Васю Шукшина, он был первым парнем на селе! Непревзойдённый рассказчик и отличный гармонист — его обожали друзья, и по нему вздыхала не одна девчонка. Он уехал учиться в техникуме, работал в разных городах, служил на флоте, откуда его комиссовали с язвой желудка, и всё это время Мария преданно ждала своего избранника