В детстве я был одержим строительством — я строил всё, везде и из всего.
Если остальные дети в нашем посёлке переболели куличиками годам к трём,
я почти до самой половой зрелости строил целые города из песка, с домами,
стенами, дорогами, башнями, мостами и тоннелями. В нашем дачном посёлке
время от времени у чьих-то ворот появлялась сваленная с грузовика куча влажного
тяжелого песка — я до сих пор не могу спокойно видеть фото
Mont St. Michel
просто потому, что он невероятно похож на те чудесные курганы.
Не зная истории, я интуитивно повторял стандартный цикл градообразования.
Сначала строился замок на вершине — главная башня (донжон), пристройки,
террасы, башни, и в самом конце — стены. Никаких дурацких пластиковых
формочек — всё только своими руками — нежно, бережно — разве что ворота
в стенах прорезались столовым ножом, украденным у бабушки на кухне,
еще хороши были формочки для льда — хоп! — и у тебя полный набор
зубцов для крепостных стен. Оставалось только аккуратно их расставить,
придирчиво присматриваясь к интервалам — чтобы строго равномерно.
Отойдя и полюбовавшись со стороны так и этак, не оставалось ничего,
кроме как развивать сеть дорог, каналов и мостов — смотреть хорошо,
но скучно — а вот вылепить арочный мост, наподобие того, который
переходят войска Суворова на хрестоматийной картине — вот это вызов,
волнение, досада, терпение, триумф! — утоптанные кончиками пальцев дороги
спиралью сбегали вниз, к подножию, а по бокам сами собой вырастали
кварталы, башни, минареты, триумфальные арки — и наконец появлялась
совсем уже корявая стена вдоль границы с травой — неказистые воротца,
неискренние покосившиеся башенки — кто станет вкладываться в окраины?
Если на следующий день мой город оставался, это было величайшее счастье.
С утра он выглядел совсем по-другому — корка песка высыхала и твердела,
на улицах валялись камешки, особо корявые башни рушились, но главное —
мосты стояли! ворота высились! — город жил! — но днём приходил сосед,
владелец песка, и насыпал мой город в тачку тяжёлой ржавой лопатой.
Он тоже строил — гараж для "Жигулей", ВАЗ-2101.
Зимой я строил из снега. Правда, снежных куч под рукой не было,
так что города были исключительно равнинные, с регулярной планировкой,
и без башен. Зато наутро их никто никуда не сгребал лопатой — благо, места
было достаточно — а если выпадал снег, я превращался в археолога-онаниста,
который с неподдельным восторгом открывает для себя собственные же артефакты.
Генрих Шлиман на заснеженных клубничных грядках дачного Подмосковья =).
Когда куч песка под рукой не было, летом я строил вигвамы и хижины ковбоев.
Для этого утаптывалась площадка земли, и набирался пук тоненьких берёзовых
веток, которые особо ценились за свою ломкость и разветвленность — из них
я собирал каркас хижины. Y-образные веточки втыкались в землю, на развилку
клались тонкие поперечные жёрдочки — получалось что-то типа ограды пастбища.
Ветки с 2-3 развилками шли на дома — четыре главных угла, поперечные балки,
потолочные балки, оставалось только покрыть всё это дело растёртыми
между ладонями листьями лопуха, которые становились как тряпочки —
получался вполне правдоподобный дом с четырьмя стенами,
крышей и дверным проёмом, который прорезался отдельно.
Если встать на карачки и заглянуть в эту дверь, можно было видеть
пронизанную зелёным светом комнату, уютную и безопасную.
Иногда мы ловили цикад в кустах сирени и жасмина,
и заставляли их там жить. Правда, не убивали.
А в городе я строил хижины на полу комнаты из стульев и покрывал,
и притворялся, что планки в спинке венского стула — это оконный переплёт.
В общем, я был на редкость ёбнутым ребёнком.