Так получилось, что я вырос в орущей семье, где взаимопонимание
было где-то примерно на уровне палестино-израильского конфликта,
с отчётливым запахом костров инквизиции и металлическим привкусом
неподдельного фашизма до кучи. Орали все на всех. Отец орал на мать
и швырял ножи в косяк двери, когда она входила в комнату, моя бабушка,
для отца тёща, орала на него и на маму, мама должным образом не оставалась
в долгу, и при этом все-все-все организованно и от души орали на меня
по любому поводу примерно с момента развода, когда мне было 4 года.
Яблоком раздора был дачный участок в среднем Подмосковье
с построенным в 1937 году домиком. Забавно рифмуется, ага.
Судебный процесс тянулся 6 лет — с 1980 по 1986,
а троянским конём был, собственно, я.
Формально участок принадлежал отцу, и после развода должен был остаться у него.
"А вот болт!" — сказала бабушка и вселилась туда со мной,
как заправский сквоттер. И подала в суд.
Со стороны отца последовали репрессии — для начала он снял с петель
филёнчатую дверь, которая вела в дом с веранды.
Бабушка завесила проём одеялом.
Тогда отец снял оконные рамы. Бабушка заказала плотнику
некое подобие каркаса для поддона с кирпичами,
затянула его толстой полиэтиленовой плёнкой,
и вставила вместо рам, попутно демонстративно
перебив всю посуду в доме о железную бочку во дворе.
Заседания-переносы-заседания-аппеляции.
В 1986 году суд вынес окончательное
и бесповоротное решение в пользу отца.
Троянский конь стал не нужен, и его отправили
на утилизацию
на только что полученную мамой жилплощадь на Речном Вокзале.
Несмотря на радость новоселья, мама устроила звон стёклам
где-то спустя месяц после моего появления. Я обиделся
и вернулся на квартиру бабушки в Кузьминках,
где услышал знакомые до боли звуки
также примерно через неделю.
Примерная суть претензий:
— Твоя мать сумасшедшая и ни на что не годная, всю жизнь мне испортила, мы с мужем её комнату выделили, секретер поставили, а она по общежитиям.
— Твоя бабушка сумасшедшая, у неё глаза выпуклые, это признак, и вообще, она мне всю жизнь испортила. Думаешь, зря я от неё убежала в 1968 году?
Следующее десятилетие, 1986-1996, прошло на фоне моих постоянных
переселений с Речного в Кузьминки, с неизменным сценарием:
— Бабушка, всё!!! Я не могу там жить. Можно я у тебя поживу?
— Живи, чего там... А что она про меня говорила? Она же мне всю жизнь сгубила!
— Мама, я не могу там жить, нет моих сил. Ты не будешь кричать?
— Я постараюсь. А что она говорила? Опять про меня? Вот сволочь!
Это же грех — клеветать! Гореть ей в аду!
Мои робкие возражения и попытки поиска компромисса неизменно оканчивались
ступенчатым повышением голоса и перетаскиванием меня на свою сторону.
Из тех реплик с обеих сторон, что врезались в память:
— Я тебя породила, я тебя и убью.
— Никакой ты не человек, ничего из тебя не выйдет.
— Не смей делать мне замечания!
— Ты ничего не знаешь, молчи!
— Ты вообще моя какашка!
* * *
Когда бабушка слегла, и её пришлось перевезти на Речной, чтобы ухаживать,
споры, вопли, крики могли продолжаться часами, как шум прибоя.
Иногда я зверел и говорил — если вы сейчас не замолчите,
я открою щитовую и выключу свет, будете сидеть в темноте.
Как правило, шум прибоя продолжался, пока я действительно
не вырубал рубильник на лестничной площадке.
Иногда он продолжался и после этого. Так было, пока бабушка не умерла.
* * *
Пожалуй, стоит прервать выволакивание семейных скелетов из шкафов.
Орание, конечно, продолжалось ещё долго — со спецэффектами,
визгом, покраснением щёк, угрозами милицией и прокуратурой,
всё как в милом добром родном детстве. Пока не съехал.
Пока, вроде бы, отрезвляет — ор остановился.
Хотя по телефону пару раз попытки были.
* * *
Ненавижу чужие громкие звуки. Не-на-ви-жу.
А сам за собой иногда замечаю — срываюсь.
Впадаю в бешенство.