Он говорил, что любит многих женщин 
И что не может ей принадлежать... 
Что он свободен, слишком переменчив, 
Не стоит его ждать и ревновать. 

Она смотрела вдаль. Не отвечала. 
Лишь сигаретный дым клубил в окно, 
И улыбалась, словно вспоминала, 
Что где-то это видела в кино. 

А он сказал: "Ты нравишься мне, детка! 
Давай побудем вместе пару дней... 
Ты, правда, не блондинка, а брюнетка, 
И я люблю - немного похудей." 

Она спокойно затушила сигарету, 
К нему прижалась, нежно обняла... 
В глаза взглянула, привыкая к цвету, 
Добавив поцелуями тепла. 

Он понял, что она не возражает: 
"Наверно, многих знала ты мужчин. - 
Добавил: - А твой запах возбуждает! 
И гибкая ты, словно пластилин..." 

А, уходя, сказал: "Все было мило! 
Пусть это будет только тэт-а-тэт!" 
Предупредил, сама чтоб не звонила: 
"Я сам перезвоню тебе! Привет!" 

Она кивнула и рукой смахнула 
Пылинки незаметные с плеча. 
В глаза его опять на миг взглянула, 
И дверь закрыла с помощью ключа. 

Он ей послал десяток сообщений, 
Но телефон молчал и день, и два, и три... 
Он знал уже количество ступеней 
В подъезде от крыльца и до двери. 

Он дозвонился ей через неделю, 
И с дрожью в голосе, спросил: "Ты где была? 
И полуслову твоему не верю! 
Так как ты развлекалась без меня?" 

Она не отвечая, отключилась. 
Он приезжал, стучал и вновь звонил... 
И как-то дверь в ночи ее открылась, 
Где, как щенок, он жалобно скулил. 

Она его на кухню пригласила, 
И предложила кофе или чай. 
И он сказал: "Ты сердце мне разбила! 

Ты больше меня, слышишь, не бросай." 
Она вздохнула: "Не ходи без приглашенья!" 
А он ответил: "Будь моей женой!" 
Она сказала: "Это заблужденье, 
Люблю свободу, хорошо одной..." 

Он закурил, дрожащими руками, 
И холодом сковало все внутри, 
И скулы заходили желваками, 
И в сердце будто вставили штыри... 

Она сказала: "Жизнь менять не собираюсь. 
И ничего, и никому я не должна, 
И что к тебе на шею не бросаюсь, 
И что привыкла быть уже одна..." 

А он молчал. А что он мог ответить? 
Еще никто ему отпора не давал! 
Еще такую женщину не встретить, 
Которая б сразила наповал...