Феномен «Генералов песчаных карьеров»

---

Я увидел этот фильм  где то сорок   лет назад. И захотелось посмотреть его  снова. Так бывает: живешь себе, занимаешься чем-то обычным, и вдруг память выдает картинку...
Или мелодию...
Или слова...
Или забытые ощущения...

Происходит это случайно, как может показаться. Но случайностей в жизни нет.   Как только я начал смотреть этот фильм, оказалось, что он у меня в памяти сохранен. Почти полностью. И я помню и сюжет, и актеров и, конечно, главную песню фильма.

А бывает так, что смотришь фильм, а потом оказывается (ближе к концу уже), что ты его уже видел. Год или два назад. Но память его не сохранила, скорее всего, за ненадобностью. Таких фильмов сегодня много. Которые ни уму, ни сердцу. И наших, и зарубежных. А вот фильм «Генералы песчаных карьеров», вышедший на экраны страны в первой половине 70-х годов прошлого столетия, задел тогда за живое всех. И молодых, и не очень.

Почему?

Потрясение

Потому что это был фильм-потрясение.

Молодежь выходила притихшая, пожилые люди вытирали слезы. Нет, когда я смотрел «Генералов» первый раз, я не плакал: подростки в массе своей отнюдь не сентиментальны. Я был захвачен действом фильма целиком и полностью. Я сидел не в кинозале. Я был там, с этими ребятами-беспризорниками, обделенными благами жизни и, тем не менее, свободными. Живущими по своим законам, придуманным ими самими, но не навязанными извне. И зрители это понимали. Особенно пожилые. Они вряд ли могли четко и связно объяснить словами, почему плачут. А ведь некоторые рыдали даже, когда звучала знаменитая песня «Марш рыбаков» бразильского композитора Каимми Доривала. Хотя нет, знаменитой (сейчас это называется хитом) она станет чуть позже, когда фильм «прокатится» по всей стране, и песню перепоет квартет «Аккорд». Уже в русской и совсем не дословной версии, как «Песню о беспризорном мальчишке» .

Помните?

Я начал жизнь в трущобах го-оро-одски-их,
и добрых сло-ов я не слыха-ал.
Когда ласкали вы детей сво-ои-их,
я есть проси-л, я замерза-ал.
И увидав меня не пря-ачте-е взгля-ад,
ведь я ни в чем, ни в чем не винова-ат...

Потрясением фильм являлся вовсе не потому, что был снят в Бразилии американским режиссером. (Кстати, в США в прокат этот фильм не вышел.) Наши зрители к тому времени уже имели достаточное знакомство с западными образцами киноиндустрии. И многое нравилось...

«Фанфан-тюльпан», «Великолепная семерка» и «Фантомас» Скажем, историко-приключенческий фильм «Фанфан-тюльпан»… Он был показан во времена хрущевской оттепели, открывшей дорогу многим интересным фильмам, которые по сюжету и тематике в СССР попросту не могли появиться. Например, вестерны вроде «Великолепной семерки».

Я был мальчишкой, когда «казали» «Фанфана-тюльпана». Романтико-мелодраматическая подоплека фильма, снятого еще до моего рождения, меня волновала мало, зато драки на шпагах! Вообще драки! Приключения! Было за что переживать. К тому же советские люди воочию увидели считающегося другом нашей страны Жерара Филипа, исполняющего роль Фанфана (его дублировал Владимир Трошин), и смогли впервые полюбоваться мордашкой и, главное, бюстом молоденькой Джины Лоллобриджиды.

А фильм «Великолепная семерка», показанный в начале 60-х? Таких кинолент большинство советских людей еще не видывали. Классический вестерн! Стрельба, погони, кровь. Именно то, что надо для мальчишки! Да и взрослого мужчину такие фильмы захватывали и заставляли ерзать по фанерному сиденью откидного стула. Мне же шибко понравился Чарльз Бронсон, играющий в «Великолепной семерке» роль Бернардо. И я с того момента пытался смотреть все фильмы с его участием...

«Великолепная семерка» крепко вдарила по советским моральным устоям. Возмутились педагоги: пошто-де, люди в фильме бьют один другого по физиономиям и даже стреляют друг в друга? Это, дескать, плохо скажется на воспитании молодых людей и вообще тлетворно. Негоже потакать низменным чувствам людей, что принято «у них» и недопустимо «у нас». Сам Никита Хрущев пожалел, похоже, что пропустил картину на экраны, заявив однажды журналисту из Америки, что, несмотря на хорошую игру актеров, фильм «Великолепная семерка» по своему воспитательному воздействию на советскую молодежь попросту вреден.

Еще более вредным по эмоциональному воздействию на подрастающее поколение оказался фильм «Фантомас», вышедший на экраны страны в 1967 году. Фурор он произвел, ни с чем не сравнимый. Конечно, хорошо, что за просмотр фильма более 45 миллионов человек отдали государству свою денежку.

Однако кто считал, сколько было запущено пластмассовых дымовушек в подъездах домов и подожжено газет в почтовых ящиках с оставлением рядом надписей «Fantomas», и какое количество подобных надписей красовалось на стенах домов и заборов? Одно можно сказать: очень и очень много. Люди смеялись над придурошным комиссаром полиции Жювом в исполнении Луи де Фюнеса, а Фантомасу сочувствовали и желали в душе, чтобы у него все получилось... Однако «Фанфан-тюльпан», «Фантомас» и даже «Великолепная семерка» были наполнены условностями. Первые два фильма были сказочны и фантастичны. «Великолепная семерка» был из незнакомых нам реалий и вообще «не из нашего времени». Все эти картины являлись как бы невзаправдышными. А вот «Генералы песчаных карьеров» были совершенно иным фильмом...

Потрясение (окончание)

Было в этом фильме нечто такое, что вызывало слезы. Конечно, было жалко этих мальчишек-беспризорников, до коих никому нет дела, и которые вынуждены выживать в боли и страданиях, борясь всеми способами за кусок хлеба. Но жалко было все же не до такой степени, чтобы рыдать в голос. А ведь плакали и люди сентиментальные, и те, кто таковыми отнюдь не являлся. Почему?

Было жалко Дору, прибившуюся к этим мальчишкам и ставшую им и матерью, и старшей сестрой. И умершую от лихорадки. Ее похороны исполнены невероятного драматизма. Совсем иного, нежели выжимающего слезу в нескончаемых мыльных операх, что заполонят экраны наших телевизоров в 90-е годы.

Но было еще нечто в этом фильме, от чего хотелось плакать. Может быть, заставлял слезиться глаза океанский ветер, которого никогда не случится вздохнуть. Возможно, это была простая жалость к себе, ибо жизнь, другая, не понятная и размеренная, о которой все знаешь наперед, но непредсказуемая и яркая, пусть и менее благополучная той, что есть, проходит и пройдет мимо. И иной жизни не будет.

И еще замечательная музыкальна тема фильма, эмоционально усиливающая драматизм сюжета и линии персонажей. И как вершина, вызывающая уже бурю пробужденных чувств, – песня-молитва. Вот она...