Ностальгия по СССР… Сейчас это, можно сказать, тренд — образ сильного государства, которое все боялись, слегка подстершийся и замутнившийся в памяти, привлекает всех — и московских чиновников, и сельских пьяниц. Мне же, человеку, прожившему в СССР лишь первые четыре года жизни, представителю творческой профессии и во всех смыслах этого слова либералу, до недавних пор воспоминания о былом величии советской страны всегда претили.
Но недавно я ощутил предательский приступ светлой грусти по тем давно минувшим дням. И случилось это во дворе Кировского жилгородка, что в паре минут ходьбы от Кронштадтской площади. И я готов заявить вот что: похоже, что именно при советской власти лучше всего знали, как нужно организовывать жизнь в городе.
Кировский жилгородок — это, можно сказать, оазис прекрасного в пустыне одного из ужаснейших районов города — Юго-Запада
Для тех, кто не в курсе, Кировский жилгородок — это, можно сказать, оазис прекрасного в пустыне одного из ужаснейших районов города — Юго-Запада. Бывшая психлечебница, изрядно пострадавшая во время войны, перестроена в жилой квартал в 50-х годах. Буйная растительность, шикарный пруд… Главное, что застройка малоэтажная и полно места для парковки, хотя строители вряд ли это задумывали.
Да, конечно, трава не кошена, кое-где виднеются бутылки, а на скамейках сидят, судя по всему, наследнички тех, кто бесплатно получал тут жилье от Кировского завода… Но и эти досадные недоразумения не могут испортить впечатления. Вот тут бы я жил! С точки зрения обустройства пространства это лучше тесного центра — заявляю авторитетно, как экс-обитатель Петроградской.
Сейчас дальше будет все упрощенно, но это ведь колонка, а не научное эссе, не так ли? В общем, до революции вопрос о массовом размещении простых смертных в черте города остро не стоял. Слава богу, деньги водились чаще у людей с кое-каким образованием (а тогда никаких факультетов менеджмента не было, учили как следует) и вкусом. Строили плотненько, зачастую без садов и парков, но невысоко и по большей части красиво. Ну правда, найти уродливый дом дореволюционной постройки, наверное, можно, но трудновато. Население без денег и художественного вкуса обитало по деревням или в доходных домах, построенных опять-таки по заказу людей состоятельных.
Дворы продуманы, много места, кругом зелень… Ей-богу, во дворах советской постройки приятно находиться.
При советской власти в города хлынуло вчерашнее крестьянство. Глядя на современных гопников, в девяти случаях из десяти имеющих в родословной прадедушку из деревни Кукуево Воронежской губернии, коренной петербуржец испытывает легкий приступ снобизма. Город так и не стал для этих мизераблей домом, иначе бы стали они так самозабвенно гадить во дворах и парках? Однако нет худа без добра. Размещением вчерашних землепашцев, а ныне — заводчан, при Советах занимались умные дяденьки-урбанисты. Хочешь не хочешь, а поселят тебя туда, куда положено. Малыя знания — малыя печали.
Плохо, конечно, что в хрущевскую эпоху архитекторская мысль измельчала, типовых проектов было мало, и о внешнем виде зданий как будто забыли. Одинаково унылые дома встретишь и в Мурманске, и в Астрахани. Но важно другое: дворы продуманы, много места, кругом зелень… Ей-богу, во дворах советской постройки приятно находиться. Мои фавориты — это, конечно, детища сталинской эпохи, особенно — довоенные. При диктаторе умели строить, и тут при всей ненависти к тоталитаризму придется снять шляпу. Вспомнить один только дом строителей Свирьстроя на Петроградке. Тот даст фору иному дому времен царя Николая, причем любого по счету…
А потом случилось страшное. Нет, я не о «крупнейшей геополитической катастрофе». Черт с ней, с геополитикой. Тут хуже! Дети и внуки тех самых заводчан, понаехавших со всего Союза в Ленинград, кое-как пережили лихие 90-е и устроились менеджерами по продажам. Деньги, проступающие питательным конденсатом на прохладной нефтегазовой трубе, стали по капельке капать в их карманы. Плюс удавалось продать какую-нибудь завалящую комнатушку почившей бабы Зины — вот и первый взнос. А теперь — бегом в банк брать ипотеку на 15 лет под не то чтобы комфортные, но сносные 15% годовых.
Вспомнить один только дом строителей Свирьстроя на Петроградке. Тот даст фору иному дому времен царя Николая, причем любого по счету.
Девелопер, не будь дурак, тренд уловил. Поначалу, конечно, строили более-менее элегантно. Если взглянуть на проекты начала нулевых, то не делается так уж мерзостно. Выглядит не отталкивающе, к тому же и стоимость была приличной. За 10 000 долларов можно было купить «двушку» у метро «Просвещения». Да-да, 500 000 рублей по нынешнему курсу. «Двушку». У метро. Точно говорю, бабушка с дедушкой мои покупали.
Потом понеслась… Чиновники и монополисты смекнули, что можно сосать с девелопера большие деньги за землю и подключение к сетям. Цены стали расти. Расти до, казалось бы, неприличных высот. Да и строить стали так, что просто диву даешься — как за этот ужас можно отдать свой доход за пять лет жизни плюс проценты?
Ну вот взять какое-нибудь Девяткино… Там и до строительного бума было не проехать, а теперь что? 40 минут на въезде в город зимой и летом. Нет дорог! Дома есть — дорог нет. И парковок нет. Ставят машины на газонах, на пустырях, на дороге… А куда ставить-то?
Дети и внуки тех самых заводчан, понаехавших со всего Союза в Ленинград, кое-как пережили лихие 90-е и устроились менеджерами по продажам.
Дворы в новых районах, если не брать элитное жилье с квартирами от 10 млн рублей, — это просто какой-то натуральный ад. Я недавно снял квартиру на Ленинском, соблазнившись близостью парка для пробежек и свежим ремонтом. Уже жалею, хочу обратно на Петроградку, в пыль и тлен старых кварталов.
В одном квартале накидано (иначе не скажешь) штук 10 домов. Стилистически не гармонируют они никак. Застройщики разные, поэтому внутридворовых проездов между домами просто нет. Грунтовки и разбитый асфальт. Плотность застройки — окно в окно. Машины набросаны как попало, а заезд во двор — это этап по трофи-рейду. При этом ни одного дерева или куста.
Можно, наверное, винить коррумпированных чиновников. Можно еще охочих до наживы девелоперов. Но знаете, это как про товарища Сталина Довлатов писал: «…И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?» Мне до Довлатова далеко, но я позволю себе тоже спросить у местных жителей: а вы зачем сюда селились? Вас что, заставляли под пытками? Вы зачем деньги свои за эту гадость платили?
Позволю себе тоже спросить у местных жителей: а вы зачем сюда селились? Вас что, заставляли под пытками? И я заранее знаю ответ: а им нормально!
И я заранее знаю ответ: а им нормально! Они вполне довольны. Они отдали за квартиру кучу денег, они каждое утро стоят в пробке на выезд и по 15 минут ищут место для парковки вечером, а по субботам ходят в Южно-Приморский парк и оставляют там мангалы и бутылки, чтобы кто-нибудь за них это убрал. А че? Во дворе такой срач строители навели, что я буду отличаться?
И вот такому… народонаселению (вы поняли, какое я слово хотел употребить здесь) нужно жить в СССР — ох недаром они по нему тоскуют. Или в какой-нибудь другой стране, где сфера городского строительства зарегулирована по самое «не могу». Ну нет у людей из новостроек вкуса — зато есть готовность страдать. Страдать, видимо, за грехи предков или, я не знаю, за что. Они готовы отдавать всю свою зарплату на ипотеку и при этом жить в грязище и тесноте, будучи окруженными убогой эклектикой.
Мне импонируют «правые» идеи. Я против социальных гарантий для трудоспособных, против равенства в обществе, за низкие налоги, за полную личную свободу взглядов и неопасного для окружающих образа жизни. Не все, но очень многое может рассудить рынок и естественная конкуренция умных, образованных и трудолюбивых с глупыми и ленивыми бездельниками. Так я вижу либеральную идеологию. Но есть вещи, которые имеют общественное значение и которые не могут быть отрегулированы спросом потребителей. Это жилье, которое строится на десятилетия и уродует город, в котором мы живем.
Ну нет у людей из новостроек вкуса — зато есть готовность страдать.
Нельзя отдавать сферу городского строительства на откуп рынку, нельзя. Сначала надо воспитать в людях вкус к жизни, чтобы им противно было находиться в тех условиях, в которых они живут. А пока — верните нам умных дяденек-урбанистов, которые будут строить нам типовые кварталы. Они точно знают, как лучше.
Летящие платья в пол и глубокие декольте: самые откровенные наряды див на фестивале в Каннах
Спецпроект SUPER «Канны-2015» представляет самые актуальные новости и горячие подробности крупнейшего киносмотра планеты. Эксклюзивные съемки, огневые обзоры, отчеты с вечеринок и закулисные детали ищите по хэштег #2015Канны.
