Мать

Она совсем немного опоздала,
спеша с вокзала с пёстрым узелком...
Ещё в распахнутые окна зала
 виднелось знамя с золотым древком.

 Ещё на лестнице лежала хвоя,
и звук литавр, казалось, не погас...
Она прошла с дрожащей головою,
в глухом платке, надвинутом до глаз.

Она прошла походкою незрячей,
водя по стенам сморщенной рукой.
И было страшно, что она не плачет,
что взгляд такой горячий и сухой.

Ещё при входе где-то, у калитки,
узнала, верно, обо всём она.
Ей отдали нехитрые пожитки
и славные сыновьи ордена.

Потом старуха поднялась в палату, -
мне до сих пор слышны её шаги, -
и молчаливо раздала солдатам
домашние ржаные пироги.

В.Тушнова

[1945]

С.Ротару