Александр Вертинский был не просто эстрадным певцом, но «человеком-оркестром» — композитором, поэтом, исполнителем. А еще режиссером и киноактером. У шансонье, выступавшего в жанре городского романса, сложился особенный стиль исполнения — он сочетал напевный речитатив с грассирующим французским «р». Его обаяние и утонченная декадентская манерность гипнотизировали не только обывателей, но и искушенных аристократов.

Долгое время он выступал в образе Пьеро — печального шута, под маской которого скрывались истинное благородство и страдание. С гримом на лице и в костюме Пьеро артист побывал на сцене практически всех крупных городов Российской империи и всегда с аншлагом. В репертуар Вертинского входили песни на стихи популярных поэтов Серебряного века и на его собственные: «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «Я сегодня смеюсь над собой», «Бал Господень», «Кокаинетка» и другие. Окончательно став живой легендой, он снял костюм Пьеро и надел фрак — этому образу он больше никогда не изменял.

После Октябрьской революции в 1917 году Вертинский понял, что ему с новым политическим режимом не по пути. После посещения похорон 300 московских юнкеров, погибших в ходе Октябрьского вооруженного восстания 1917 года, Вертинский был под глубоким впечатлением от их напрасной, абсурдной смерти. В результате он написал знаменитый романс «То, что я должен сказать», который стал одной из самых знаменитых русских антивоенных песен. Из-за этого текста, полного сочувствия к врагам большевиков, Вертинского вызывали в ЧК для объяснений. После этого тревожного эпизода с чекистами актер уехал за границу на гастроли и в СССР уже не вернулся.

Александр Вертинский. «То, что я должен сказать»