Анна Вчерашняя

«Много лет назад я поняла, что наша страна больше всего нуждается в искусстве… Мы были очень молодым государством и у нас было очень немного возможностей видеть красивые вещи, произведения искусства… И тогда я решила: если смогу, то посвящу этому всю свою жизнь», — Изабелла Стюарт Гарднер, 1917 г.

Американка Изабелла Стюарт Гарднер (Isabella Stewart Gardner, 1840−1924) — коллекционер и  филантроп, подруга и покровительница художников Джона Сингера Сарджента, Андерса Цорна и  искусствоведа Бернарда Беренсона, но прежде всего — невероятно энергичная и эксцентричная особа,  создавшая частную художественную галерею собственного имени — Музей Изабеллы Стюарт Гарднер в  Бостоне. Этот музей, сформированный не по законам и принципами музейного дела, а в соответствии со  вкусами и прихотями его хозяйки, — возможно, самая субъективная на свете коллекция шедевров мирового искусства.

Изабелла Стюарт Гарднер. Фото. 1888 год

Легенда Бостона

В 1860-м году двадцатилетняя Белл Стюарт, не то чтобы очень красивая, но чертовски привлекательная дочка нью-йоркского горнорудного магната, выходит замуж за Джона Лоуэлла Гарднера из Бостона, брата своей закадычной школьной подружки Джули и — по чистому совпадению — наследника немалого состояния, сделанного его семьёй в Восточной Индии.

Отец Изабеллы, выходец из Шотландии Дэвид Стюарт когда-то торговал льном с Ирландией, дела двигались бойко, и всё заработанное он вложил в медные рудники американского Среднего Запада. Теперь дела пошли еще лучше — свою ненаглядную 16-летнюю Белл Дэвид Стюарт смог отправить из  Нью-Йорка учиться в Париж. А когда несколько лет спустя его девочка сообщила, что выходит замуж за  Джона Лоуэлла Гарднера и переезжает жить к мужу в его родной город Бостон, отец-миллионер сделал широкий жест — подарил молодым великолепный новенький таун-хаус на Бикон Стрит, 152, в самом модном бостонском квартале.

Новоявленную миссис Гарднер в Бостоне прозвали по имени её мужа — «миссис Джек». Ей даже готовы были простить нью-йоркское происхождение, будь Белл Стюарт Гарднер хоть чуть-чуть похожа на  типичную массачусетскую домохозяйку. Но Изабелла, рождённая в Нью-Йорке и воспитанная Парижем,  оказалась совсем не из того теста, что добропорядочные бостонские леди. 

В течение последующих шестидесяти четырёх лет её страсть к эпатажу и сказочная расточительность, её  романы (настоящие или подразумеваемые), её социальный темперамент и страсть к демонстративным жестам превратили Изабеллу Стюарт Гарднер в настоящую легенду Бостона. Город затаил дыхание и с  изумлением и непритворным ужасом следил за тем, каким будет следующий шаг «миссис Джек». То она разъезжала по городу в экипаже в сопровождении парочки львиц, то появлялась в общественных местах, элегантно закутанная в десятки слоев марли, наподобие египетской мумии, то с сумасшедшим азартом болела за бейсбольную команду «Ред сокс», а то появлялась в свете с причёской, украшенной двумя гигантскими бриллиантами в 12 и 27 каратов! Бриллианты крепились к раскачивающимся из стороны в сторону под их тяжестью золотым «антеннкам» и превращали Изабеллу в подобие фантастического насекомого.

Более полувека Белл Гарднер была в Бостоне объектом восхищения и зависти и, как писали местные журналисты, «удерживала город в состоянии общественного волнения». И по сей день легенда об  Изабелле жива, поддерживаемая и питаемая её музеем — собранием, в котором Изабелла завещала после её смерти не менять местами ни одной вещи, не трогать ни единого экспоната.

Миссис Гарднер в белом. Джон Сингер Сарджент. 1922, 43×32 см

Изабелла Стюарт Гарднер. Андерс Цорн. 1894, 25×20 см

Иллюстрация из статьи в бостонской газете, посвящённой Изабелле. Её львёнка Рекса, с которым Стюарт Гарден прогуливалась по улицам города, воображение газетчиков превратило в настоящего монстра

Чёрная полоса в жизни «миссис Джек»

Интерес к искусству появился у Изабеллы далеко не сразу. Её будущему триумфу предшествовала череда несчастий. В 1863-м году в счастливом браке Изабеллы и Джона Лоуэлла Гарднер рождается долгожданный сын, названный по семейной традиции Джоном, или Джеком Третьим. Но в возрасте около двух лет малыш скончался от пневмонии. Вскорости умерла любимая подруга Изабеллы. Третьим ударом стал выкидыш, после которого Изабелла больше не могла иметь детей.

Обрушившиеся на ее голову несчастья чуть не сломали «миссис Джек». Весёлую, остроумную хохотушку Изабеллу, еще недавно дразнившую Бостон своими эксцентричными европейскими манерами и  парижскими нарядами, нельзя было узнать. Отчаяние сжирало её изнутри, а доктора не знали, как ей  помочь. Изабелла замкнулась в себе, и, чтобы её уединение было совсем уж полным, на два года наглухо заперлась в своём доме на Бикон Стрит и нигде не показывалась. 

Когда усилия светил бостонской медицины хоть немного улучшить состояние «миссис Джек» не дали результата, её муж, «мистер Джек», решил, что лучшим выходом из ситуации, которая большинству казалось безысходной, будет повезти жену в Европу. На корабль, готовый отчалить от берегов Америки,  бедняжку поднимали на носилках.

Европа была колыбелью её юности. И Европа не подвела: она вернула Изабелле молодость, а вместе с  нею и вкус к жизни. Гарднеры много путешествовали, интересовались искусством, встречались с  интересными людьми, в том числе музейщиками и коллекционерами. В 1880-м году они даже предприняли кругосветное путешествие, обогнув на кораблях земной шар. За несколько лет путешествий они побывали всюду — от Финляндии до Ближнего Востока и от России до Китая. А Изабелла нашла себе новую страсть  — коллекционирование.

Начало коллекции Изабеллы Стюарт Гарднер

Сначала Изабелла коллекционировала бриллианты и платья от французского модельера Чарльза Фредерика Уорта, одного из первых представителей высокой моды. Его тяготеющие к простоте и  избавлению от излишних оборок платья без кринолинов в консервативно-религиозном Бостоне производили эффект разорвавшейся бомбы.

Чуть позже Изабелла увлеклась искусством. Её первое приобретение, сделанное в 1873-м году, пейзаж  с  барашками французского второстепенного художника Шарля Эмиля Жака, было не бог весть каким шедевром. Почти десятилетие понадобилось Изабелле на то, чтобы научиться разбираться в искусстве практически профессионально. Только в 1882-м году она купит первую значительную работу, с которой начнётся отсчёт знаменитой коллекции Изабеллы, — «Милосердную Деву» испанского караваджиста  Франсиско де Сурбарана.

Дева милосердия (школа Сурбарана). Франсиско де Сурбаран. 1630, 142×108 см

В 1891-м умер отец Изабеллы. Он завещал дочери громадное состояние. Это стало решающим аргументом для Изабеллы и её мужа заняться коллекционированием всерьёз. Изабелла от природы обладала несколькими бесценными для коллекционера качествами: хорошим вкусом,  коммуникабельностью и чутьём. Теперь они с мужем снова колесили по так хорошо известной им Италии, знакомились с частными коллекциями итальянской знати. Многие итальянские аристократические семейства обеднели или вовсе находились на грани разорения. Продажа фамильных картин старых мастеров была для них неплохим источником доходов, а для Гарднеров — относительно недорогим способом пополнять коллекцию. Обнищавшие сельские приходы тоже рады были избавиться от  шедевров, которые стали им не по карману.

Сама Изабелла вряд ли бы адекватно сориентировалась в богатом и разнообразном мире итальянской (а  также испанской, голландской и фламандской) живописи. Но судьба послала ей важное знакомство с  Бернардом Беренсоном — юношей из литовской эмигрантской семьи, недавним выпускником Гарвардского университета. В этом молодом искусствоведе Изабелла раньше других разглядела звезду  (действительно, всю первую половину ХХ века Беренсон будет считаться главным экспертом по  итальянскому Возрождению) и в 1887-м году профинансировала его поездку в Европу. В 1890-е годы Беренсон станет её главным советником и агентом в деле приобретения произведений искусства. Компетенция Беренсона «страховала» Стюарт Гарднер от неудачных приобретений. Это взаимовыгодное партнёрство продлится более тридцати лет и обогатит коллекцию Изабеллы Рембрандтом, Веласкесом и  Челлини.

Собрание Гарднеров быстро разрасталось. В середине 1890-х оно перестало помещаться в двух их  бостонских домах, и Гарднеры вынуждены были арендовать под нужды коллекции несколько складских помещений. Это, конечно, никуда не годилось: кому нужны картины, запертые без света, в пыли или сырости, которые никто не видит, кроме их владельцев? И Изабелла с Джоном стали задумываться над созданием музея. 

Но в 1898-м году Джон Гарднер умер, так и не успев увидеть воплощённой мечту о собственной частной галерее. Музей собственного имени Изабелла создавала сама. Всё в нём будет подчинено ей — её вкусам и особенностям, её пристрастиям и чудачествам, её, и только её, характеру.

Здание Музея Изабеллы Стюарт Гарднер. Фото: commons.wikimedia.org

Изабелла приобрела участок на улице Фенуэй и заказала проект архитектору Уилларду Сирсу. Она просила, чтобы здание музея было выполнено в стиле итальянских палаццо эпохи Возрождения. А чтобы иллюзия была как можно более полной, Стюарт Гарднер закупала в Европе аутентичные колонны, двери, скульптуры, плитку для пола. («Представьте себе, какое же количество пароходов должно было везти эти сокровища!» — заметила в одном из интервью директор Пушкинского музея Ирина Антонова).

Фото: gardnermuseum.org

Внутренний двор музея выполнен в венециано-испанском стиле. Изабелла сама проектировала общий вид и растительный дизайн (помимо музыки, живописи, бокса и бейсбола, эта необыкновенная женщина увлекалась еще и садоводством, и уж если она чем-то увлекалась — это было масштабно, всерьёз и от  всей души). В этом дворе Стюарт Гарднер любила в одиночестве восседать на большом старинном троне и любоваться делом своих рук.

Музей Изабеллы Стюарт Гарднер: островок Венеции в Бостоне

Когда строительные работы в здании её музея были завершены, Изабелла Стюарт Гарднер поселилась на четвертом этаже и целый год самым скрупулёзным образом продумывала, как и что она разместит на трёх нижних этажах. Она сочленяла предметы не по принципу хронологии, а следуя своим собственным ассоциациям и представлениям о прекрасном. Китайская буддийская стелла могла соседствовать с  европейской средневековой скульптурой, Запад здесь встречался с Востоком, Возрождение — с  модерном, эпохи и культуры пересекались, и все встречи были счастливыми. Некоторые экспонаты Изабелла намеренно оставляла безымянными, потому что не хотела, чтобы громкое имя заслоняло качество работы.

Здесь и далее фото интерьеров музея — с сайта gardnermuseum.org

Комната Тициана в музее Изабеллы Стюарт Гарднер (на фото вверху) стала концентрированным выражением любви Белл к Венеции. «Похищение Европы» Тициана Вечеллио — знаковая вещь для создательницы музея и одна из самых дорогих картин в американских коллекциях. Её приобретение у  герцога Дарнли в 1896 году Изабелла называла чудом, она признавалась, что «упивается Европой» и  каждый дюйм краски на картине кажется её исполненным радости. В комнате Тициана представлены и  другие мастера «золотого века» венецианской живописи (особенно ценен большой Портрет кавалера в  черном Джованни Баттиста Морони), но все предметы, так или иначе, связаны по смыслу с шедевром Тициана. Изабелла Стюарт Гарднер всегда тщательнейшим образом продумывала интерьеры музейных комнат. В комнате Тициана роскошный персидский ковёр подобран в тон «Похищению Европы», а материя для панели под картиной — это просто кусок ткани из любимого платья Изабеллы от знаменитого парижского кутюрье Чарльза Фредерика Уорта. «В любом другом случае, — замечает искусствовед Григорий Козлов, — это было бы пошлостью, тут же смотрится органично».

Похищение Европы. Тициан Вечеллио. 1562, 178×205 см

Портрет мужчины (Кавалер в черном). Джованни Баттиста Морони. 1576, 173.5×103.5 см

Приобретение «Христа» Джованни Беллини, также разместившегося в Комнате Тициана, по времени почти совпало для Изабеллы со смертью её мужа Джона Лоуэлла Гарднера. Правда, тогда думали, что это картина Джорджоне, а Бернард Беренсон откровенно удивлялся, что нерелигиозная Изабелла так сильно захотела купить именно эту работу. Первый директор музея Моррис Картер утверждает, что она стала для Изабеллы одной из любимых. В память о муже Изабелла всегда ставила перед картиной свежие фиалки в  его любимом серебряном стакане. Эта маленькая традиция сохранится в музее и после смерти самой Изабеллы.

Джованни Беллини (круг?). Несение креста

Картина и стакан с фиалками - на обложке книги

Готическую комнату, где всегда царил полумрак, Изабелла звала своим «тайным святилищем». На  венецианском камине XV века в Готической комнате — орёл с гербом испанской королевы Изабеллы Кастильской — её Стюарт Гарднер считала своей покровительницей. Перед камином разместились золоченые фонари работы французских мастеров. Сюда допускались только самые близкие. Большинство предметов, представленных здесь, относится к позднему Средневековью и лишь одна вещь свидетельствует о современности — ростовой портрет Изабеллы работы Джона Сингера Сарджента. Этот зал, словно заветные комнаты в замке Синей Бороды, при жизни Изабеллы был закрыт для публики, но  Изабелла разрешала использовать это пространство в качестве студии своему любимому художнику Сардженту.

Изабелла Стюарт Гарднер. Джон Сингер Сарджент. 1888, 190×80 см

Желтая комната, первоначально предназначавшаяся для занятий музыкой, — одно из самых светлых и  лучезарных помещений в музее Изабеллы Стюарт Гарднер. Оригинальная шёлковая ткань XVIII столетия в ХХ веке была неудачно заменена на тусклое хлопчатобумажное покрытие. К счастью, в запасниках музея нашёлся образец первоначальной обивки, сохранивший первоначальный цвет и блеск, и при недавней реконструкции исходный вид комнаты был восстановлен. Желтая комната посвящена искусству XIX столетия, здесь представлены работы Эдгара Дега, Уильяма Тернера, Данте Габриеля Росетти,  Джеймса Макнила Уистлера и американского художника Джозефа Линдона Смита. Первая в Америке работа Анри Матисса — «Терраса в Сен-Тропе» — тоже помещается здесь. В 1903-м году, когда музей был открыт, желтая комната воспринималась островком остроактуальной современности на фоне прочих залов, экспонирующих искусство более отдалённых эпох.

Гармония синего и серебристого: Трувиль. Джеймс Эббот Макнейл Уистлер. 1865, 49.5×75.6 см

Ноктюрн: синий и серебряный. Баттерси Рич. Джеймс Эббот Макнейл Уистлер. 1870-е , 39.4×62.9 см

Жозефина Гожелен. Эдгар Дега. 1867, 61.2×45.7 см

Терасcа в Сен-Тропе. Анри Матисс. 1904, 72×58 см

Римская башня, Андернах. Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер. 1817, 20×28 см

Комната Рафаэля в музее Изабеллы Стюарт Гарднер также полна сокровищ, относящихся ко времени итальянского Ренессанса. Это одно из красивейших помещений музея, залитое солнцем, щедро проникающим сквозь высокие венецианские окна. Изабелле первой в Соединенных Штатах удалось купить картины Рафаэля — раннюю «Пьету» и поздний великолепный «Портрет кардинала Томмазо Ингирами». Стюарт Гарднер привозила из Европы не только картины, но также мебель и предметы декора  — стулья, кушетки, этажерки, гобелены. В комнате Рафаэля как раз напротив его картин разместились два больших свадебных сундука-кассоне (с росписи таких сундуков начинали многие итальянские мастера). В  центре одной из стен комнаты Рафаэля находится картина «Благовещение» итальянского художника конца XV — начала XVI вв. Пьерматтео д`Амелиа, ученика Филиппо Липпи. Эту работу для Изабеллы контрабандой вывезла из Италии жена Бернарда Беренсона в гигантском чемодане, заваленном для конспирации детскими игрушками.

Пьета. Рафаэль Санти. 1504, 23.5×28.8 см

Портрет кардинала Томмазо Ингирами. Рафаэль Санти. 1516, 89.7×62.2 см

Женский портрет. Пьеро дель Поллайоло. 1490-е , 48×30.5 см

Благовещенье. Пьерматтео д'Амелиа. 1475, 102.4×114.8 см

Из окна Голландской комнаты открывается потрясающий вид на внутренний венецианский дворик. Эта комната получила название благодаря картинам Рембрандта и Вермеера, но есть там работы и  фламандцев — например, Рубенса. Здесь собраны преимущественно портреты — причём Изабелла постаралась развесить их так, чтобы между героями портретов словно бы вёлся непрерывный «диалог». Мебель в Голландской комнате в основном итальянская — подобная эклектика не смущала Изабеллу,  ведь её музей подчинён не хронологии и географии, а лишь гармонии и эстетике. Во время дерзкого ограбления 1990-го года ранний портрет Рембрандта чудом уцелел, а вот другая его картина — единственный рембрандтовский морской пейзаж «Христос во время бури на Галилейском озере», а также  «Концерт» Вермеера, оцениваемый сейчас почти в 200 миллионов долларов, — были украдены и до сих пор не найдены.

Христос во время шторма на море Галилейском. Рембрандт Харменс ван Рейн. 1633, 160×128 см

Концерт. Ян Вермеер. 1660, 72.5×64.7 см

Изабелла Стюарт Гарднер глазами друзей-художников - Сарджента, Уистлера, Цорна

Много лет подряд раз в неделю в ресторане бостонского отеля Copley Plaza повторялся ритуал: в одно и  то же время за одним и тем же столиком обедали Изабелла Стюарт Гарднер и художник Джон Сингер Сарджент. Они смеялись и обменивались колкостями, позволительными только между самыми близкими друзьями. Конечно, в Бостоне подозревали, что между эпатажной коллекционершей и красивым,  неизменно элегантным художником был роман. 

Автопортрет. Джон Сингер Сарджент. 1886, 34.5×29.7 см

Но что между ними происходило на самом деле — доподлинно знали только эти двое.

Они познакомились в 1886-м году, когда Изабелле было 46 лет, а Сардженту — 30. Их представил друг другу еще один приятель Изабеллы — писатель Генри Джеймс (предполагают, что Белл Стюарт Гарднер стала прототипом для Изабель Арчер, героини его романа «Женский портрет» («Портрет леди»)). Сарджент тогда пытался завоевать Париж своим «Портретом мадам Х» — еще одной приверженицы эпатажа, парижской светской красавицы Вирджини Готро. 

Мадам Х (Мадам Готро). Джон Сингер Сарджент. 1884, 208.6×109.9 см

Картина вызвала скандал: с точки зрения парижан, Вирджини на портрете выглядела непристойно, как публичная девка, и оскорблённый художник вынужден был уехать в Лондон, где как раз в тот момент находилась чета Гарднер. 

Не понятый публикой Сарджент нашёл в лице Изабеллы знатока и ценителя. На следующий год он  приедет в Бостон писать местных аристократов, и Белл сделает то, о чём давно мечтала. Нет-нет, ничего предосудительного — закажет Сардженту свой портрет.

Саджент написал Изабеллу Стюарт Гарднер на фоне драгоценной золотой парчи XVI века, узоры которой образуют над её головой одновременно и нимб, и корону. Никто до него не изображал Изабеллу такой. Глубокое декольте, приподнятая грудь, обнажённые руки, двойная жемчужная нить на тонкой талии и этот взгляд — в нем было столько неприкрытой эротической притягательности! В бостонском обществе картину назвали «бесстыдным идолом, оскорбляющим мораль».

Вначале портрет украсил клуб, который регулярно посещал мистер Гарднер. Но кто-то из джентельменов-завсегдатаев отпустил такую сальную шутку насчёт неизведанных глубин декольте Изабеллы, что её муж распорядился немедленно увезти картину домой и впредь никому не показывать. Потом Изабелла поместит портрет в Готической комнате своего музея.

В течение двадцати лет Сарджент занимал студию в музее Изабеллы Стюарт Гарднер, любезно предоставленную ему хозяйкой. Художника и Белл многие годы связывала трогательная, живая дружба,  которой не стал помехой даже преклонный возраст. Когда Изабелле будет 76 лет, Сарджент поведёт её в  кино смотреть на Чарли Чаплина. Изабелла приобрела более 60-ти его работ, а Сарджент написал три её  портрета — на последнем из них, акварельном, 82-летняя, наполовину парализованная после инсульта и  при этом еще более прекрасная, чем в юности, Изабелла закутана, по обыкновению, в свои любимые одежды, похожие на восточные покрывала. Сарджент ненадолго переживёт Изабеллу: она умрет летом 1924 года, а на следующий год, прямо в день её рождения — с 14 на 15 апреля — не станет Сарджента.

Набросок в желтом и золотом (Изабелла Стюарт Гарднер). Джеймс Эббот Макнейл Уистлер. 1886, 27×14 см

С Джеймсом Эбботом Макнилом Уистлером Изабелла Стюарт Гарднер познакомилась в 1879-м году, и он  стал первым из художников-современников, чьи работы Изабелла начала коллекционировать. В ее музее представлены картины «Гармония синего и серебристого. Трувилль», 

«Ноктюрн: синий и серебряный», пастель «Фиолетовая нота», а также рисунки, литографии и офорты Уистлера. 

Фиолетовая нота. Джеймс Эббот Макнейл Уистлер. 1886

В октябре 1886 года Белл провела две недели в Лондоне и побывала в мастерской знаменитого тоналиста. Судя по наброску, Изабеллу Уистлер увидел жёлто-золотой.

Автопортрет. Андерс Цорн. 1889, 74×62 см

Знаменитый шведский художник Андерс Цорн в одном из автопортретов изобразил себя рядом со  скульптурным бюстом Изабеллы Стюарт Гарднер. В 1890-е годы Цорн, прославившийся своими изображениями людей европейской «белль эпок», как говорили, «взял Америку штурмом». Он приехал в  Новый свет, где его ждали выставки и награды и, кстати, составил изрядную конкуренцию Сардженту — и  как художник, и как бизнесмен. Напористый и жадный до жизни Цорн покорил и Изабеллу, которая стала постоянной покупательницей его картин. Цорн и Гардерн дружили, вместе путешествовали и активно переписывались. В музее бережно хранят их письма и подарки, которыми они обменивались в  продолжение своей долгой дружбы.

В архивах музея Изабеллы Стюарт Гарднер хранится редкая фотография: Гарднеры и Цорны в гондолах в  Венеции, 13 октября 1894 года. Андерс Цорн и Изабелла Гарднер плывут в лодке справа, в то время как их «вторые половины» Джек Гарднер и Эмма Цорн находятся в левой гондоле.

Изабелла Стюарт Гарднер в Венеции. Андерс Цорн. 1894, 91×66 см

Андрерс Цорн написал Изабеллу в 1884-м году в Венеции. Свободная и радостная, она стоит, широко распахнув руки на фоне Большого канала. Счастье просто переполняет Изабеллу: во-первых, она находится в самом любимом на свете городе, а во-вторых, в этом году при помощи Бернарда Беренсона ей удастся купить «Историю Лукреции» Сандро Боттичелли и другие шедевры Ренессанса.

История Лукреции. Сандро Боттичелли. 1501, 83×180 см

До 1919 года Изабелла руководила своим музеем сама, потом у нее случилось несколько инсультов и она постепенно отошла от дел. Перед смертью в 1924-м году 83-летняя Изабелла решила передать коллекцию Бостону. Это не было простым решением. Ведь ее собрание — это её альтер эго, её «лучшее Я».Теперь её музей станет общественным достоянием — сохранит ли он на себе печать своей хозяйки? И Изабелла предприняла меры, указав в завещании, что в случае если будущие владельцы музея посмеют что-то изменить в его экспозиции, столь любовно (хотя и вопреки многим музейным стандартам) составленной ею, город потеряет музей и все имущественные права на него отойдут родственникам Изабеллы. 

Когда в 1990-м году грабители вынесли из музея драгоценные экспонаты, общественное потрясение было таким сильным, что газетчики называли это «бостонской трагедией» и «ограблением века». Усилия Интерпола не помогли найти пропажу, но заполнять места утраченных картин в музее Изабеллы Стюарт Гарднер никто не решился — Изабелла ведь завещала ничего не трогать! Вот почему на месте украденных Дега, Рембрандта и Вермеера посетители до сих пор видят пустые рамы.

Фото: nytimes.com

Фото: bostonglobe.com

artchive.ru