Гармония шоколада, пряностей и цитруса.
А знаете ли вы, что мандарины добавляют в зимние сладости не только ради сочности, но и как символ солнца и богатства на праздничном столе? 

В истории человечества есть даты, которые навсегда остались символами бедствий: 1348 год — пришествие Черной смерти, 1914-й — начало Великой войны, 1939-й — погружение мира во тьму Второй мировой. Но если спросить современных ученых — климатологов, археологов и историков — какой год был объективно самым тяжелым для жизни на Земле, они назовут дату, о которой большинство людей даже не слышало.

 

Это 536 год от Рождества Христова.

Долгое время этот период был скрыт под мрачным и расплывчатым термином «Темные века». Считалось, что упадок цивилизации, запустение городов и крах культуры были вызваны лишь социальными причинами: нашествиями варваров, падением Рима и общей деградацией античных институтов. Однако в последние десятилетия наука открыла нам истинную картину. 536 год не просто открыл темную главу истории — он в буквальном смысле выключил свет.

Это история о том, как одна геологическая случайность изменила судьбу империй, перекроила карту мира и запустила цепную реакцию бедствий, эхо которой слышно даже полторы тысячи лет спустя.

Небесный саван: свидетельства очевидцев

В 536 году мир, казалось, изменился навсегда. Жители Константинополя, привыкшие к яркому средиземноморскому солнцу, с тревогой наблюдали, как небесное светило превратилось в тусклый диск. Это не было кратковременным затмением. Это стало новой реальностью.

Византийский историк Прокопий Кесарийский, человек рационального ума и советник полководца Велизария, оставил нам пугающе точное описание этого феномена в своей «Войне с вандалами»:

    «И в этом году произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять. С того времени, как это началось, не прекращались среди людей ни война, ни моровая язва, ни какое-либо иное бедствие, несущее угасание».

Ему вторил римский сенатор Кассиодор, служивший при дворе остготских королей в Равенне. В своих письмах он с волнением описывал мир, лишенный теней. Даже в полдень предметы не отбрасывали тени, потому что свет был рассеянным и слабым. «Солнце, первая из звезд, потеряло свой желанный свет и стало голубоватым», — писал он. Времена года смешались: зима была без штормов, весна без мягкости, а лето — без живительного тепла.

Иоанн Эфесский, церковный историк, фиксировал еще более мрачные детали: «Солнце потемнело, и его темнота длилась восемнадцать месяцев. Каждый день оно светило лишь около четырех часов, и этот свет был лишь слабой тенью».

https://rutube.ru/video/c8d42228816db35080b48e7c04f36359/?r=plwd >

Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.

Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение формированиям двух механизированных бригад ВСУ, бригады нацгвардии, бригады теробороны и пограничного отряда погранслужбы Украины в районах населенных пунктов Кондратовка, Новая Сечь, Нововасилевка, Павловка и Писаревка Сумской области.

На Харьковском направлении нанесено поражение подразделениям двух механизированных и мотопехотной бригад ВСУ в районах населенных пунктов Избицкое, Рыбалкино и Старица Харьковской области.

ВСУ потеряли до 265 военнослужащих, два артиллерийских орудия и 14 автомобилей. Уничтожены две радиолокационные станции RADA израильского производства и три склада материальных средств.

Подразделения группировки войск «Запад» улучшили положение по переднему краю. Нанесено поражение живой силе и технике четырех механизированных, штурмовой, аэромобильной бригад ВСУ, бригады теробороны и бригады нацгвардии в районах населенных пунктов Благодатовка, Богуславка, Грушевка, Купянск-Узловой, Нечволодовка, Новосергеевка, Подолы Харьковской области и Дробышево Донецкой Народной Республики.

Потери украинских вооруженных формирований составили до 220 военнослужащих, три боевые бронированные машины, 27 автомобилей и три орудия полевой артиллерии. Уничтожено три склада боеприпасов.

Подразделения «Южной» группировки войск в результате решительных действий освободили населенный пункт Свято-Покровское Донецкой Народной Республики.

Нанесено поражение формированиям механизированной, горно-штурмовой, мотопехотной бригад ВСУ и бригады морской пехоты в районах населенных пунктов Константиновка, Краматорск, Никифоровка и Резниковка Донецкой Народной Республики.

Противник потерял более 215 военнослужащих, танк, шесть боевых бронированных машин, 16 автомобилей, два артиллерийских орудия, три склада боеприпасов и пять складов материальных средств.

И вылез в интернет Тараканище. И вылезла из-под плинтуса тараканья правда. Она-то и становится теперь эмоциональным фоном для разношёрстных юзеров и даже для падальщика- военблогера, который  из любой кучи информации  безошибочно выклевывает гниль. Цены ли на яйца поднялись, трубу ли прорвало, мусоропровод ли забился, мошенники обманули, дроны ли прилетели – «ну конечно, У НИХ всегда так, ОНИ ничего ОПЯТЬ не могут, все У НИХ, в ЭТОЙ стране всегда всё валится, ломается, гибнет». Даже хорошо, обобщённую Марью Ивановну так дёшево не купишь: «Отвлекают внимание! Хитрят! Скрывают что-то! Дорогу то сделали, а сперли то на ней сколько?», «Сто дронов сбили, а один-то пролетел». 

То есть главная задача тараканьей правды людей возмутить, чтобы пошли вразнос,  чтобы в тылу поднялся хаос. Гниль  хорошо продаётся.  

 О мигрантах в России. 

Только в 2025 году более 25 тысяч украинских граждан въехали на территорию России,  воспитанные в условиях русофобии, где Россию представляли, как страну-захватчик. И проблема не в их национальности или вероисповедании, а в мировоззрении, сформированном в странах с русофобской политикой. Заместитель секретаря Совета безопасности Юрий Коков рассказал, что российские пограничники не пропустили в страну более 26 тыс. граждан Украины, подозреваемых в связях с украинскими спецслужбами и националистическими формированиями.

По его словам, сейчас на территории России находятся около 1 млн переселенцев с Украины, из которых около 185 тыс. получили документы для длительного пребывания. В России, по разным подсчетам, проживают от 5 до 10 миллионов граждан Украины. Даже морозные ХМАО, Тюмень и новостройки БАМа  их не пугает. А ведь им  всегда говорили, что русский враг, как он себя будет ощущать… Человек, который про Россию ничего кроме плохих слов не слышал и приезжает сюда, чтобы выдоить из России все, что можно, по-другому и не представляет... Мы видим, убийства в Москве наших военнослужащих, в том числе, исполнителями являются мигранты. Это люди, которые наиболее подвержены вербовке западных, украинских спецслужб.  

В июле 2025 года ТАСС узнал, что гражданам Украины, которые не прошли проверку при допуске на территорию России, выносят запрет на въезд в страну сроком от 20 до 50 лет. Агентство привело два подобных случая недопуска. Решения были приняты из-за лайков на публикациях с военными ВСУ, выявленной заинтересованности в контенте проукраинской направленности, отрицательного отношения к проведению специальной военной операции на Украине и действиям правительства России, а также найденных в телефонах контактов сотрудников спецслужб и правоохранительных органов Украины.

Заробитчане Средней Азии от них не отстают.

А вы на Долину напали!