Ñåëüäü — ñòàéíàÿ ðûáà. Îíà äî òàêîé ñòåïåíè ëþáèò êîìïàíèþ, ÷òî åñëè ñëó÷àéíî îòîáüåòñÿ îò êîñÿêà, íà÷íåò òîñêîâàòü, ïåðåñòàíåò åñòü è âñêîðå óìðåò.
Äî 15 âåêà ñåëåäêó åëè òîëüêî íèùèå è ìîíàõè — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èçâåñòíà îíà áûëà î÷åíü äàâíî. Äåëî â òîì, ÷òî ñåëåäêà áûëà íåâêóñíîé: ïàõëà ïðîãîðêëûì æèðîì, íî ãëàâíîå — î÷åíü ãîð÷èëà.
×åëîâåêó, êîòîðûé ïîäàðèë ìèðó ñåëåäêó, óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê. Ðûáàê Âèëëåì ßêîá Áîéêåëüçîîí èç äåðåâíè Áèåðôëèíò äîãàäàëñÿ óäàëèòü ó íåå æàáðû — òóò-òî è ñëó÷èëàñü ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ: âûÿñíèëîñü, ÷òî âñÿ ãîðå÷ü êîíöåíòðèðîâàëàñü èìåííî â æàáðàõ, à áåç íèõ ñåëåäêà ïðîèçâåëà ôóðîð è ïîêîðèëà Íèäåðëàíäû.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Áîéêåëüçîîí íàøåë ñïîñîá ñäåëàòü ñåëåäêó âêóñíîé, îí îñòàëñÿ â ñåêðåòå — íèêòî íå çíàë, êàê ïðàâèëüíî ðàçäåëûâàòü ðûáó. Ñïåöèàëüíûå ðàáî÷èå -ðàçäåëüùèêè æèëè â îòäåëüíîì äîìå íà áåðåãó, à ðàçäåëûâàëè ñåëüäü â ìîðå, ÷òîáû íèêòî íå ïîäñìîòðåë, êàê îíè óäàëÿþò æàáðû. Èì äàæå æåíèòüñÿ áûëî íåëüçÿ — áîÿëèñü, ÷òî ïîïàäåòñÿ áîëòëèâàÿ æåíà è ðàçáîëòàåò âñåé Ãîëëàíäèè ñåêðåò âêóñíîé ñåëåäêè.

Ñåëåäêà íàñòîëüêî ïî÷èòàëàñü, ÷òî åå èçîáðàæàëè íà ãåðáàõ. Îíà ïðèñóòñòâîâàëà íà ãåðáàõ ãîðîäà Ñõåôåíèíãåí â Ãààãå, Ïåðåñëàâëÿ, Òàãàÿ, ãîðîäîâ â Ëàòâèè, Íîðâåãèè, Ïîëüøè è Ðîññèè.
Äæîçåô Õåëëåð íàçâàë ãëàâó ñâîåé êíèãè «Ðîëü ñåëåäêè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà». Ëîãèêà ïèñàòåëÿ òàêîâà: áëàãîäàðÿ ñåëåäêå â Íèäåðëàíäàõ ïîÿâèëàñü ïðîöâåòàþùàÿ íàöèîíàëüíàÿ ýêîíîìèêà, ñòðàíà âûøëà íà ìèðîâîé ðûíîê è îáåñïå÷èâàëà òîâàðàìè ïîë-Åâðîïû, âñêîðå ïîñëå ýòîãî, â 1600 ãîäó, ãîëëàíäñêèå îïòèêè èçîáðåëè òåëåñêîï, à ÷åðåç øåñòü ëåò ðîäèëñÿ Ðåìáðàíäò.

 1997 ãîäó íà ÷åìïèîíàòå ìèðà ïî ëûæíûì âèäàì ñïîðòà â Òðîíõåéìå ïðîèçîøëà ñëåäóþùàÿ èñòîðèÿ ñ Àëåêñååì Ïðîêóðîðîâûì. Ñïîðòñìåíó íå ïîâåçëî ñ ïîãîäîé: äåðæàùèå ñìàçêè íà ëûæàõ ïîäìåðçëè, ñêîëüæåíèÿ íå áûëî — íóæíî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü.  êîíöå êîíöîâ ñïîðòñìåí, ïî ïîäñêàçêå óøëûõ òðåíåðîâ, âçÿë ñåëåäêó, ïîâîçèë åþ ïî ïîâåðõíîñòè ëûæ, çàùèòèâ òåì ñàìûì ìàçü îò ïîäìåðçàíèé, — è âçÿë çîëîòî!

Èç ñåëüäè äåëàåòñÿ ñþðñòðåììèíã — øâåäñêèé íàöèîíàëüíûé ïðîäóêò, äåëèêàòåñ ñ ñàìûì îòâðàòèòåëüíûì çàïàõîì íà ñâåòå, õóæå äàæå, ÷åì çíàìåíèòûé âîíþ÷èé ôðóêò äóðèàí. Ïî ñóòè äåëà, ñþðñòðåììèíã — ýòî çàáðîäèâøàÿ ñåëåäêà.
 XVI âåêå âî âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé â Øâåöèè ñòàëî êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàòü ñîëè. Íî îòêàçûâàòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó îò ñåëåäêè øâåäñêèé íàðîä íå ñîáèðàëñÿ. Ñåëüäü ñòàëè çàñàëèâàòü ýêîíîìíî: òóò íàðóøèëñÿ ïðîöåññ êîíñåðâàöèè, ïðîäóêò íà÷àë áðîäèòü è èçäàâàòü ìåðçåéøèé çàïàõ.
Íî íå òàê-òî ïðîñòî íàïóãàòü øâåäîâ — åëè êâàøåíóþ ñåëåäêó êàê ìèëåíüêèå, à ïîñëå ñþðñòðåììèíã è âîâñå áûë ââåäåí â ðàíã äåëèêàòåñà. Ìåæäó òåì äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü äåëî ñ ñþðñòðåììèíîãîì, íàäî îáëàäàòü ïîèñòèíå íîðäè÷åñêîé âûäåðæêîé.
Êîíñåðâíàÿ áàíêà ñ ýòèì ïðîäóêòîì èìååò îáûêíîâåíèå âçðûâàòüñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà åå îòêðûâàþò, è îáäàâàòü âñåõ âîêðóã çëîâîííîé æèæåé. Ïîñëå ýòîãî òå, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ, çàæèìàÿ íîñ, åäÿò ìåðçêèå øìàòî÷êè ñåëåäêè, çàåäàÿ êàðòîøêîé è çàïèâàÿ ïèâîì.
Îáû÷íî âñÿ ýòà ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ ôååðèÿ íå âûõîäèò çà ïðåäåëû Øâåöèè — ìíîãèå àâèàêîìïàíèè çàïðåùàþò ïðîâîç ñþðñòðåììèíãà êàê âåùåñòâà âçðûâîîïàñíîãî.

Çíàåòå ëè âû, îòêóäà ïîÿâèëñÿ ñàëàò «ñåëåäêà ïîä øóáîé»?  äàëåêîì 1919 ãîäó ðóññêèé ðåñòîðàòîð Àíàñòàñ Áîãîìèëîâ íà÷àë èñêàòü ðåöåïò çàêóñêè, êîòîðàÿ áû îòëè÷íî ïîäîøëà áû ïîä êðåïêèå ñïèðòíûå íàïèòêè.
Äóìàë îí, äóìàë, è ðåøèë ñìåøàòü ñåëåäêó è âñå îâîùè, êîòîðûå áûëè ïîä ðóêîé. Íàçâàë îí ýòîò ñàëàò «Øîâèíèçìó è óïàäêó — áîéêîò è àíàôåìà!», ñîêðàùåííî — ØÓÁÀ. Âðåìÿ øëî, ïðî Áîãîìèëîâà âñå çàáûëè, à âîò ïðî åãî ñàëàò — íåò.

Äåíü ñåëåäêè ïðàçäíóþò ïî âñåì Íèäåðëàíäàì. Ïåðâûé áî÷îíîê õàððèíãà, ïî òðàäèöèè, äàðÿò êîðîëåâå Áåàòðèêñ, à ïîòîì óñòðàèâàþò áëàãîòâîðèòåëüíûé àóêöèîí, êîíöåðòû, ïåñíè, ïëÿñêè è íàðîäíûå ãóëÿíüÿ. Ïîáëèæå ê íàì, â Êàëèíèíãðàäå, òîæå çàâåëè òàêîé ïðàçäíèê: óñòðàèâàþò ãàëà-êîíöåðò «Îò íîòêè äî íîòêè — âñå â ÷åñòü ñåëåäêè».

Ñîííèê ãîâîðèò íàì: åñòü ñåëåäêó âî ñíå — ê ëåãêîìûñëåííûì ïîñòóïêàì, î êîòîðûõ ïîòîì ïðèäåòñÿ ïîæàëåòü. Ëîâèòü ñåëåäêó ñåòÿìè — âû ãîòîâû ïîïàñòüñÿ íà îáìàí, ñîáëàçíèòüñÿ ëîæíûìè ïîñóëàìè. Âàñ óãîùàþò ñåëåäêîé — õîòÿò îáìàíóòü. Âû óãîùàåòå — ñàìè ñîáèðàåòåñü ñîâåðøèòü áåñ÷åñòíûé ïîñòóïîê. Âàì ïðèäåòñÿ ðàñïëàòèòüñÿ çà íåãî ñ ëèõâîé.

Ñåëåäî÷íàÿ áèòâà — âàæíûé ýïèçîä Ñòîëåòíåé âîéíû. Ôðàíöóçû íàïàëè íà îáîç, äîñòàâëÿâøèé àíãëèéñêèì âîéñêàì ñåëåäêó. Àíãëè÷àíå ëîâêî âîñïîëüçîâàëèñü ñåëüäÿíûìè áî÷îíêàìè êàê ïðèêðûòèåì — è ñïåðâà îòáèëè àòàêè ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà, à çàòåì, ïåðåéäÿ â êîíòðàòàêó, ðàçãðîìèëè ôðàíöóçîâ. Ñàìè ïîòîì ãîâîðèëè: «×òî á ìû äåëàëè, åñëè á íå ñåëåäêà?!».

Áèñìàðê, ãîâîðÿò, îäíàæäû âåëåë êîðìèòü ñîëäàò ñåëåäêîé — äåñêàòü, äåøåâî è ñåðäèòî. Ãîâîðèë íà ñàìîì äåëå èëè íåò, íåèçâåñòíî, à íåêèé ïðåäïðèèì÷èâûé ðûáîïðîìûøëåííèê òóò æå çàïàòåíòîâàë íàçâàíèå ìàðèíîâàííîé ñåëüäè Schlosskase Bismarck — è íàæèë íà íåé ñîñòîÿíèå.
Áèñìàðê âîîáùå êó÷å áëþä äàë ñâîå èìÿ, ñàì òîãî íå æåëàÿ. Ñåëåäêà ïî-áèñìàðêñêè — ýòî ñêó÷íîâàòî: ïðîñòî çàìàðèíîâàòü ôèëå óêñóñîì, è âñå. À ìîæíî ïîïðîáîâàòü ìîäèôèöèðîâàòü ðåöåïò.
Çàìî÷èòü ôèëå ñåëåäêè â õîëîäíîé âîäå ÷àñà ýäàê íà ÷åòûðå, çàòåì âûíóòü, ïðîìîêíóòü ñàëôåòêîé, óëîæèòü â êîíòåéíåð íà ñëîé òîíêî íàðåçàííîãî áåëîãî ëóêà. Ñâåðõó — ñëîé òîíêî íàðåçàííîé àíòîíîâêè. Ïîäîãðåòü áåëûé âèííûé óêñóñ è ðàçìåøàòü â íåì ïîë-ëîæêè ãðå÷èøíîãî ìåäà. Áðîñèòü ïàðó ìîææåâåëîâûõ ÿãîä, ïàðó ãîðîøèí áåëîãî ïåðöà, ìîæíî ëàâðîâûé ëèñò (åñëè äåòñêèé ñàä íå îòøèá âàì ê íåìó îõîòó). Çàëèòü ñåëåäêó ìàðèíàäîì — è â õîëîäèëüíèê, íó õîòÿ áû íà äåíü, ëó÷øå íà äâà. Åñòü ñ õîëîäíîé ñìåòàíîé. Ñ ÷åì ïèòü — íà âàøå óñìîòðåíèå.

Ñåëåäêè áûâàþò ðàçíûå: íîðâåæñêàÿ, ãîëëàíäñêàÿ, àòëàíòè÷åñêàÿ, äàëüíåâîñòî÷íàÿ ñåëüäü èâàñè (õîòÿ îíà âî-ïåðâûõ, ìåëêàÿ, à âî-âòîðûõ, íå ñåëüäü. Áèîëîãè÷åñêè ýòî ñàðäèíîïñ, ðîäñòâåííèê ñàðäèíêè, à ñåëüäüþ ïðîçâàëè çà îáèëèå), ãåíèàëüíàÿ äóíàéñêàÿ ñåëüäü (íåæíàÿ, âêóñíàÿ è æèðíàÿ, õîòü íà õëåá åå ìàæü).
Èñòî÷íèê
 |