Êîãäà æå ýòî íà÷àëèñü
Ïå÷àëüíûå ìåòàìîðôîçû?
Êàê ïàðîâîçû ñ ðåëüñ ñíÿëèñü,
Âîñëåä çà íèìè — òåïëîâîçû...
Ñíåñëè íà ãîðêå Äîì áðèãàä —
Îí áûë åäèíñòâåííûì ïðèñòîéíûì
Êàç¸ííûì çäàíüåì, íà ìîé âçãëÿä, —
×óòü ñòàðîìîäíûì, áåëûì, ñòðîéíûì...
×òî òàì ñ äåïî ïðîèçîøëî,
Íå çíàþ... Íî ïðåäñòàâèòü ìîæíî.
Âñ¸, âñ¸ ìåæ ïàëüöåâ óòåêëî —
Îò øêîëû æåëåçíîäîðîæíîé...
(Òðè ãîäà ìíå. Ñîâñåì îäíà
 ó÷èòåëüñêîé. Åì ìåë óïðÿìî.
Ñóêíî çåë¸íîå ñòîëà... Óêàçêè... Íà óðîêå — ìàìà.
 ëó÷å, ÷òî ïðàçäíè÷íî ïðèë¸ã
Íà ÿðêîå ñóêíî ñóõîå,
Ïûëèíêè ïëÿøóò... Äàé ìíå áîã
Âî ñêîðáè — âñïîìÿíóòü òàêîå.)
Íàø êëóá, áîëüíèöà, ìàãàçèí —
Âñ¸ æåëåçíîäîðîæíûì áûëî.
Õîçÿèí äîáðûé áûë — îäèí...
À òóò — ðàçâàë...
Êàê ïîäêîñèëî...
Ïîñ¸ëîê òû÷åòñÿ â ñòåêëî,
Êàê áóäòî âäðóã óòðàòèë çðåíüå.
Âñ¸, âñ¸ ìåæ ïàëüöåâ óòåêëî,
Îò äåòñêèõ ÿñëåé äî ñíàáæåíüÿ.
È — âñ¸ ê óäàðó íå ïðèâûê
Óì, äîëãî ñïàâøèé â ÷åëîâåêå! —
Äåñÿòîê òûñÿ÷ íóæíûõ êíèã
Ðîäíîé ìîåé áèáëèîòåêè!
Òàê âûÿñíèëîñü âîò, ÷òî ìû
Íå óçåë æåëåçíîäîðîæíûé
Äîâîëüíî êðóïíûé, à, óâû,
Ëèøü íàñåë¸ííûé ïóíêò íè÷òîæíûé.
Ïðè íàñ — îáøàðïàííûé âîêçàë,
Ïåððîí àñôàëüòîâûé ðàçáèòûé...
Õîòü áîã áû ãàðíèçîí ïîñëàë
 ïîñ¸ëîê íàø íåçíàìåíèòûé,
Íî óäàë¸ííûé îò î÷åé
Èìïåðüÿëèñòîâ...Æàëü äåâ÷îíîê:
Ñðåäü ðàçðóøåí÷åñêèõ ñòðàñòåé
Öâåòóò çäåñü áóäòî áû ñïðîñîíîê.
Êîíå÷íî æå òàéãà, ðåêà...
À ïüþò — ïîìíîãó è ïîäîëãó...
À ýòà âå÷íàÿ òîñêà
Íà óòëûõ ìàãàçèííûõ ïîëêàõ!
È âîò, óñòàëî âîçìóù¸í
Òåì, ÷òî ñíàáæåíèå áåçäàðíî,
Ïîñ¸ëîê ïðåñòóïèë çàêîí
È áðàêîíüåðèò ðåãóëÿðíî.
Êîãäà êîðìèëè áû ëþäåé...
À òàê — êëÿíóñü, íå âèíîâàòû!
«...Âîò èçþáðÿòèíà. Èç íåé
Êîòëåò íàêðóòèøü — æåñòêîâàòû...»
Êîãäà ê òåáå, ïîñ¸ëîê ìîé,
Òî ðàâíîäóøíû, òî æåñòîêè...
«...Äà ÿ çà ýòîé... çà èêðîé...
Ðàäèêóëèò ñõâàòèë â ïðîòîêå!..»
Õîòü ïî-ëþäñêè áû, ãîâîðþ,
×òîáû äóøà íå ãîëîñèëà...
«...Íà ïîõîðîíû, òàê òâîþ...
Äàé âîäêó!Íåò, íå îòïóñòèëà...»
Áèáëèîòåêà íàøà ãäå?
À ãäå áðèãàäíàÿ ñòîëîâêà,
Òà, ïðåæíÿÿ? Òâåðæó âåçäå:
Ãäå? Ãäå?Ñàìîé óæå íåëîâêî.
×òî ñïðàøèâàòü? Ëþáîé äóðàê
Ëåãêî ìíå ýòî îáúÿñíÿåò:
Âñ¸ ìèíîâàëîñü. Ëèøü Óëàã
Îäèí â ïîñ¸ëêå ïðîöâåòàåò.
Äà âîò åù¸ (ê íåìó âñåðü¸ç
Íå îòíîñèëèñü êàê ê ðàáîòå)
Áîãà÷å ñòàë ï÷åëîñîâõîç.
Òàì Ïîíèçîâ äèðåêòîð âðîäå?..
...Âñ¸, ÷òî ñâåðøèëè ñòàðèêè,—
Âñ¸ çàäàðìà — äîìà, óñàäüáû...
Áåñíóþòñÿ, êàê âåäüìàêè,
Èíñòðóìåíòàëüíûå àíñàìáëè
Ïî òåëåâèçîðàì...Êàê æèòü
 ðàçâàëå?.. Íî ìîãó, ê ïðèìåðó,
ß, êàê ñâèäåòåëü, ïîäòâåðäèòü:
Íå ñèëû íåò, à íåòó âåðû.
Ìíå ñîðîê ëåò. Êàê íè áûëà,
Æèâÿ â ñìÿòåíüå è ñîìíåíüå,
À ïÿòåðûõ ïåðåæèëà
Ãëàâ ãîñóäàðñòâà òåì íå ìåíå.
Íî ãäå îí, âîçäóõ ïåðåìåí?..
...Âñå ùåïêè âëàãîþ íàáóõëè.
Òû ïîäíÿë ãîëîâó ñ êîëåí.
À íó-êà ãëÿíü: îñòàëèñü óãëè?
Çîëó ñëåïóþ âîðîøó:
Íàñêâîçü òóìàíîì ïðîçíîáèëî...
È ïðî ñåáÿ ïðîèçíîøó
Òî, ÷òî òåáå ñêàçàòü ðåøèëà:
Êîòîðûé, ãîñïîäè, ãîäîê
Òåáå — è íå ñî÷òó âî ñòðàõå...
Çåìëÿê ìîé, Êîëÿ Øåëóäîê,
Òû æèë íàïðîòèâ íàñ, â áàðàêå.
Òû ïîìíèøü, øêîëà íàøà øëà
Íà äåìîíñòðàöèþ êîëîííîé?
Êàêàÿ ìóçûêà áûëà,
Êàêîé âîñòîðã áûë îêðûë¸ííûé!
Êàê ÿ æäàëà âñåãäà ïðèë¸ò
Îêòÿáðüñêèõ èëè Ïåðâîìàÿ,
×òîá ýòîé âîò êîëîííû õîä
Âñåì òåëîì ñëûøàòü, çàìèðàÿ.
È ñ Ëåñîïèëüíîé, ïîäõîäÿ
Ïîêà ÷òî ê êëóáó, ìû ñëûõàëè:
Êàê çâóê ãèãàíòñêîãî äîæäÿ,
Î âèàäóê óæå ñòó÷àëè
Êîëîííû ïåðâûå ðÿäû...
Àõ, çà íåäåëþ-äâå ïðåãðîçíî
Äàíû âñåé øêîëå «íà öâåòû»
Òå ñòîïêè ïóõëîé ïàïèðîñíîé
Áóìàãè... È òåïåðü, òåïåðü —
Ñïëîøíîé øóìÿùèé ñàä öâåòóùèé
Èä¸ò... È âñå áåãóò çà äâåðü Ñìîòðåòü...
Ñìåþùèéñÿ, ïîþùèé...
Î ýòîò çâóê — äðîæèò íàñòèë
Îò ñëèòíûõ ìíîãèõ ñîò óäàðîâ,
È ïàðîâîç âíèçó ïóñòèë —
Îé, ïðÿìî â íàñ! — êëóáèùå ïàðà.
Ñîâñåì íå ñòðàøíî: ïàð —âîäà...
ß è ïîõëåùå ïàð âèäàëà.
Ïðàáàáóøêà ìåíÿ âñåãäà
Òàê îò ïðîñòóäû âðà÷åâàëà:
Íà òàáóðåòêå ïðåäî ìíîé
Ïîñòàâèò ÷óãóíîê ñ êàðòîøêîé,
Êèïåâøåé òîëüêî... Ñ ãîëîâîé
Èëü îäåÿëîì, èëü î䏿êîé
Êàêîé-íèáóäü íàñ ñ ÷óãóíêîì
Íàêðîåò êðåïêî, è íå íîþ —
Áåññìûñëåííî. È øåïîòêîì:
«Äûøè ñèëüíåé, ãîñïîäü ñ òîáîþ…»09:53Äà, äà, òàêèå ìûñëè øëè,Ïîêà ñ êîëîííîé âåòêîé ìàøåøü.Âîí òàì áàçàð÷èê íàø âäàëè.